今年是我的本命年，人都说这一年琐碎，什么事都不顺利。
我妈可能太害怕了，春节前早早买下红袜子、红内衣内裤、还有红裤腰带。
我出生在农村。八十年代，为了能早点分地，我爸妈中秋节认识，春节前就结婚了。年后十月，就生下了我。
爸爸是村里公认的大好人——谁家娶媳妇了、生孩子了、老人去世了等等，爸爸前三天就去。什么杂七杂八的活都干。借个盆啊，买个菜呀，烧个火什么的，样样精通。
干完活，小酒一端，小眼一咪，就和父老乡亲吹起牛来。一吹就是半夜，有时甚至一夜不回。
那时农村，红白喜事都是在自己家，厨师做出的好吃的都放厨房。为防止野猫野狗，更多是防乞丐，需留两人成夜看厨房。
每次爸爸都毛遂自荐，一连几天不着家。
就这样，上千人的村子，爸成了大好人。他是村里的一块砖，哪里需要哪里搬。
妈是姥姥的娇娇女，从小到大饭都没煮过一顿。
为了我，妈妈翻着食谱学做吃的。我一天天长大，妈妈的怨气也在一点点增长，一天天爆炸。
燃火点自然是爸爸。
记忆中，爸爸总是那件他结婚时的西服，里边浅蓝色衬衫，梳着三七开小分头，倒背着手，走路慢悠悠的，见人笑咪咪的。
回到家，只会问一句话：“饭好没？”然后麻溜放桌子，拿碗筷。仿佛那饭菜就像地里的草，自己就会长似的。
等饭菜上了桌，爸爸不管不顾地开吃起来。
妈妈收拾完厨房，爸爸已经吃得差不多，抹着嘴，又出去寻摸做好人好事去了。
妈也不是省油灯，冲着爸爸一顿吼。可爸爸大多时一声不吱，转头就走。
记得那年冬天，妈妈和爸爸大吵一架。爸爸摔门而去，妈妈号啕大哭。碗摔碎了，盆摔皱了，窗玻璃也被她用手砸碎了。
我那时六七岁吧。别的不记得，只记得妈妈惨白的脸，手上汩汩流淌的殷红的血。
妈妈缓过神来，搂住我，告诉我别怕。
第二天，爷爷奶奶不知怎么知道了，掏钱去镇里买了玻璃，求人给安上了。
对于爸爸的劣行，爷爷奶奶也无计可施。
妈妈说，都是他们惯的。
奶奶解释说：“他从小体质弱，上边又有一哥俩姐，什么也抡不上他干。到大了，习惯养成了，谁也改不了。”
还好，爷爷奶奶知道自己孩子啥样，时不时掏钱接济我家，伯伯和姑姑也是。
妈妈看爸爸屡教不改，软硬不吃，时间长了也心恢意冷。就把所有希望，都寄托在我身上。
随着年龄的增长，加上妈妈的千咛咛万嘱咐，我还真成了“别人家的孩子”。
我学习的目地只有一个：“别像爸爸，为妈妈争口气！”
从小学到初中，我的成绩一直名列前茅。各种竟赛都参加，有几次还拿了名次。
别人看我风风光光，轻轻松松，只有我知道，我和妈妈付出了多少。
我初三那年，爸爸和妈妈的婚姻已名存实亡。爸爸住西屋，妈妈和我住东屋。
妈妈做我和她的饭，爸爸回来，有剩的就吃一口，没剩的就披衣服出去转。
爸爸生活上从不关心我，只知道问我成绩。我的好成绩，竟成了他走家串户到处炫耀的资本：“别看我这熊样，我儿子学习好着呢！”
大多数人随声附和，也有人逗他：“xx，你儿子不像你，别不是你的种吧！”
每到这时，爸爸极认真地和人家发火，脸会涨得通红。人们哈哈一笑，不再和他争辨。
她每天五点起床，为我做早餐。我上学后，她或是忙自家地，或是出去做工。
做工就是帮别人干菜地的活。一小时五元钱，活又脏又累。大太阳底下，妈妈的红围巾晒成了白色，一双手磨得全是口子，上面粘满了风湿膏。
妈妈挣来的钱，除去上学的费用，全部给我买了好吃的。
我记得妈妈用大罐头瓶给我腌的鸭蛋。一个瓶子腌几个，过几天再腌一瓶。每个瓶上都写上标签。
就这样，我每天都能吃上既不太咸、又淌着油的鸭蛋。而我妈自己，一个也不舍得吃。
她会搬出总说的几句话：“我活着这么遭罪还不是为了你？你必须好好学习，要争气。别像你爸……”
是我，让妈妈变成了这样。
我一边流泪，一边掏出书本。
妈妈擦干泪水，幽怨地望了我一眼。
“嚓，嚓！”门被妈妈从外面锁上了。我摊开书本，努力做妈妈的好孩子，思绪却怎么也集中不起来。
中考成绩出来了。
原本轻松拿省重点公费的我，连省自费都没过，只考到市重点公费。
对别人，这个成绩已经阿弥陀佛了。而对我、对我家，这似乎就是个耻辱。
妈妈一个劲流泪，说我对不起她。
爸爸这回倒不出去了。他一声不吱，默默地喝酒。喝多了，酒瓶“啪"的一摔，说我是废物、不中用的东西，害他在人前跌了份，不敢出屋。
我望着他们，心里不知所措。惭愧和怨恨就像两条毒蛇，一下下撕咬着我的心，让我痛不欲生。
漫漫长夜，我一点困意都没有。瞪着雪白的天花板，我反复问着自己：“我是谁？我为什么活着？我为什么学习？”
班主任来到我家，她安慰父母，说我临场发挥得不好，不代表实力不行。
她说：“让孩子上市重点吧。凭你家孩子，在那里一样上好大学。”
妈妈点头答应了，我欣喜若狂。
而对我学习上不闻不问的爸爸却勃然大怒：“不行，我儿子只能上省重点高中，别的地儿绝不能去。我一个面上人，丟不起那个人！”
老师盯着爸爸那被酒精催得通红的脸，不再说什么。
在爸爸的固执己见下，我只得复读。
爸爸依然每天这家那家忙碌着。帮不完的工，喝不尽的酒，吹不尽的牛。
谢天谢地，这一年省重点高中扩招，我顺利考过了公费线。
而爸爸则咪着眼，笑呵呵端起酒杯：“我就知道你行的。进了省重点高中，好大学没跑！”
我心里嘟哝着：“好大学......像你喝酒这么容易就好了。”
终于上了省重点高中，我还是非常高兴。毕竟，这是我从小到大的梦。
但在这里，人才济济。尽管我非常努力，还是只能保持中等偏上的成绩。
妈妈依然努力干活，起劲唠叨。爸爸依然不着家，到处吹牛。好在我住校，不用天天面对他们。
我知道妈妈不容易，每年的学习费用已经够难了，因此在生活上我能省就省。
食堂里，我永远是最后一个打饭。打完后，就一个人躲在角落吃。既为避免同学们总看见我吃素菜的难堪，也有节约了两块多钱的欣喜。
三年高中还算顺利，转眼我参加了高考。
谢天谢地，我考了五百多分，够一本线。通知书到了，是南方的一所大学。
可爸爸却百般阻挠。说我考的不是名牌大学，丟了他的脸，要我立刻回高中复读，明年再考。
这一次我沒有屈服，决意要走。
爸爸见一个人说服不了我，就找来爷爷奶奶、伯伯姑姑。
但我真的不想复读啊！
初中复读已扒了我一层皮，高中再复读，我想我会疯掉吧。
虽然一百个不愿意，可小胳膊拧不过大腿，最后我还是走进了复读班。
复读，比原籍生多交了一万六千元。
这笔钱，对于我们家是一大笔钱。除了妈妈所有的积蓄，还从伯伯和姑姑家借了一部分。
妈妈一脸的愁容，爸爸一脸的不耐烦。家里的气氛就像严冬里的霜，让我的心冰冷冷的。
望着妈妈一根根新生出的白发，我既无奈又愧疚，甚至有莫名的恐慌。
复读这一年是痛苦的。对很多知识点已沒了好奇，只是机械地刷题背题，无数次模拟考令人眩晕。
我身体的状况，我只跟两个要好的同学说过。他们安慰我说，是学习紧张造成的。
我自己知道不完全是。
但我不敢对妈妈说，她已经够辛苦了。更不想对爸爸说：爸爸除了关心我的成绩，别的什么都不管。
高考的时间终于到了。
我没让爸妈陪我，穿着妈妈给我的红裤头、红袜子，自己一个人随学校老师和同学，在市里参加高考。
招待所环境还是不错的，但我却在高考前一晚失眠了。也许是环境陌生，也许是我太紧张了。
长长的一夜，我大脑混沌。左一趟卫生间，右一趟卫生间，只天快亮时，眯着了半个多小时。
卷纸发下来，我写好了姓名和考号。刚看到正题，我眼睛一黑，大脑一片空白，字迹在我眼前模糊起来。
我使劲揉揉眼晴，脸变得滚烫，心口一阵阵发热，使劲拿起的笔，却写不出一个字……
- 续集在今天的三条 -
作者：后花园作者石岩，爱好旅行，写作，美食。愿以朴实无华的文字，描写生活的酸甜苦辣。首发沐儿的后花园（）。
后花园最新原创
把身子给他后，我将他送进了监狱（下）
后花园里，
我们聊天谈心，