长得好看的，都关注了凉子
文字：凉子 排版：小古古
ICU的门，对活着的人来说，就是鬼门关。
住了一趟医院，上了一次手术台，才知道原来人这一辈子，不求大富大贵，只求一个身体健康，家人平安。
我住院的时候，被护士拉进了一个病友群，是一个大概有300人左右的群，里面都是病友。有的还在医院，有的已经出院了。
然后我发现，这个群很默契，好像住了一次院，生了一场病，大家都很惜命。
我就在这个群里，认识了两位进过ICU病房的女人。提起这三个字母，她们都是不寒而栗，其中“卖火柴的小女孩”说：
这辈子不想去第二次，哪怕是死，也不要死在里面。
她们说，躺在ICU的人，就像一捆火柴摆在案板上，上帝今天想燃烧哪个，哪个就烟灭了。
A：我从没有想过，我的身体会在某天需要爸妈来签病危通知书。2018年的夏天吧，因为和同事问题，我选择了辞职离开北京，回到了大银川。
北京的工作很累，这份工作做了大概有3年。3年基本有一年半在熬夜通宵改方案，这次辞职，还是因为和我搭档的是个柠檬精，也因为工作环境很压抑，最后选择裸辞。
8月份我在敦煌沙漠徒步旅行，单天暴走20公里的状态下，被太阳击败直接倒下。敦煌那边的医院无能为力，连夜999的医疗飞机转移到银川做身体检查。
肾、肝、肺、心脏四个器官衰竭外加胃出血。确诊后，我进了ICU。
我躺在床上被推进去的时候，我妈哭成了纸片人，瘦瘦的，干瘪瘪的站在我床前，她说她不相信，我才29岁，怎么可能衰竭，怎么可能胃出血。
我想安慰她，奈何早没了安慰的劲，嘴里被氧气吸入堵住，我只能看着她干流泪。
那是我第一次进ICU，一进去人就像是没有感情的生物，被脱光躺在那里。护士捏一把，医生摸一把。
身体插了十几根管子，呼吸机在床前没有感情的永远循环着“滴滴滴——”
而这些声音，就像是来自地狱的召唤。
我一直是昏迷状态，半醒的时候，看到穿紫色衣服的人在我面前晃动。她看到我醒了，就喊医生，接着就是各种管子，各种仪器全响起来。
疼么？
我想给妈妈发短信，手完全不能动，嘴巴上是各种管子，讲不了话。
ICU长明的白炽灯，我就盯着那个天花板流了一夜的泪。那晚是我人生中最清楚的时候，从几岁到29岁，我想了很多很多人和事，我在心里，默写了一份遗书。
这里没有白天黑夜，这里的病人全都赤裸上身躺在白炽灯下不能说话，每个人都在经历着绝望，每个人都在经历地狱和人间的挣扎。
一位70岁的老奶奶在我隔壁，有时候醒来睁开眼睛看看我，有时候会动一下胳膊和我打招呼。
我看着对面床上的十几个人拼命在抢救患者，最后他们取下各种仪器和管子，把死者推出去的冷漠场面。
进到这里的人，被抬走的，要比被转入普通病房的人多很多。
住院十几天，我还算争气，没有把这条命留在那。十几天后转入普通病房，休养了半个月，我才知道，我那十几天，花了妈妈的25万元。
她把家里的车买了，亲戚的钱都借了，凑的25万元。
那段插着管子吊着命的人生，这辈子都不会忘。当被死亡威胁过，活着，好像成了我这后半生最要紧的事。
“32岁生孩子，生进了ICU”
B：早年因为多囊一直备孕，一直没有怀孕。我是24岁结婚的，在求子的道理上一走就是七八年。我的七八年，是抱着汤药罐子的七八年，是被人指指点点不能生的七八年。
过得好不好，只有自己能体会到。
32岁那年的2月份吧，我和老公放弃了造娃计划出去散心，就这么好巧不巧的怀孕了。
当时都惊呆了，老公开车时的手都在瑟瑟发抖一直不敢相信。七八年啊，这条路走过来，回头去望的时候，才知道多么不易。
怀孕后格外小心，各项检查都是按照医生规定的时间去做。饮食上婆婆也是怎么吃怎么补为主，把我从100斤补到了140斤。
到预产期的时候，我已经160斤了。本来我是打算顺产生，百度查过也问过准妈妈们，都说顺产恢复好，生产过程中的挤压对孩子也好。
奈何我婆婆把我养的太胖了，导致孩子快8斤，顺产生不了，最后选择了剖腹产。
离生产前一天晚上，从来没有感冒发烧的我，突然全身肿胀憋气到不能呼吸。血压、肝脏、肾脏全部告急。
女护士冲进来做了尿检报告，临时紧急加一台手术，帮我抢回一个女宝宝。
我以严重妊高症观察治疗，可惜病情却继续发展。大夫连夜会诊，通知我老公进ICU。
我都不敢去想，生一个孩子，能生进ICU。
我老公跪在地板上，含泪签下无数张同意书。同意手术，同意意外死亡，同意风险，同意因意外发生紧急切开气管不通知家属。
进了ICU，等待你的没有人情冷暖，只有24小时不断监测的仪器和24小时一直陪着你的“滴滴滴——”
这是人间最接近地狱的地方，这里的每个人多半都是昏迷的。你问生者有多少，没人知道。
我躺在那里，好像看到了我死亡的过程。
手术后我昏迷三天，醒来时刚好赶上老公探视事情，他穿着无菌服哭傻了。他让我好好挺过去，我们的宝宝还在外面等她的妈妈。
10天后，我活着出了ICU，转入ICU过渡病房。见到老公时，他的额头红红的，磕破了皮。
婆婆哭着说，“这傻小子，这10天就没怎么出过那条走廊。对着那条走廊的地板啊，天天磕头天天磕头，磕了有一千次吧。头磕破了，你也终于出来了。”
老公很激动，他趴在我床边眼角含泪，“老婆，我把你磕出来了。这辈子，我绝不让你再去生孩子，绝不让你再来这个鬼地方了。”
那一刻，我觉得，我能活着真好。
想起我的妈妈，我去看她的时候，她浑身全是管子，你真的很难去想象，一个活生生的人，居然能以这种残忍的方式活着。
我妈半张嘴想和我说话，说不出。我问护士要了笔记本，她在上面扭捏着写下这样一句话：让我去死吧，我不想这样活。
或许，饱受了ICU的可怕，连以这样的方式去活着，都是一种折磨。
“地狱像一个布满仪器的实验室”
最接近地狱，离人间最远的地方。人活着的无奈就是，很多地方你不想去，但是你必须去。
知乎网友说，自己的爸爸就是进了ICU再没出来，有时候他都会问自己，如果当年爸爸是醒着的，他会不会进去。
可是，ICU可怕，但它也是最温暖的地方。那些冰冷的仪器24小时运行，那一声声“滴滴滴",听着像是把人往地狱带，可是，就是那一声声“滴滴滴”救了无数个家庭和患者。
同样，这里也是穷人的地狱。
治疗费用一天将近一万多，那些沉淀的缴费单从门内递到门外，守在外面的家属永远不知道里面发生了什么。
他们能做的，就是忍着难过，排队去缴费。
没钱就去借，就去做抵债，不做没办法，不做里面的亲人就没有治疗的机会了。
穿绿装的是医生，蓝装的是护士，紫装的是护工，哀嚎的可能是隔壁床的病人。
他们在交班在查房、做记录、翻身、拍背、吸痰，就是这些人，替我们把守着地狱的最后一道门槛。
所以，好好活着。
A：“我出院后，找的工作都是不熬夜的，因为害怕了谨慎了。以前觉得自己还年轻，熬夜没什么，现在不那么想了。现在想的，就是好好活着，怎样以健康的姿态活着。”
B：“生下孩子以后，我一直参加运动，各种长跑锻炼，前几个月还参加了半程马拉松长跑。身体好像比以前结实了。以前有病爱拖着，现在不这样了，现在哪里不舒服就去检查。我老公很谨慎，每半年就让我去全身检查一次。”
作息规律，能少吃外卖就少吃外卖，好好爱自己。身体是革命的本钱。
有了好身体，你才能适度打游戏，才能看演唱会追爱豆，才能送孩子上学，才能好好爱你的家。
我们很幸福，至少我们有健康的身体好好活着。那些在抢救的，昏迷在ICU的人，没有别的愿望。
他们只想每天按时起床，看看碧蓝碧蓝的天。
▼凉子今日推荐▼我的相亲对象，懒到电饭煲长蛆她都不洗。
割扁桃体的我，凌晨2点含着血在病床上码字。
给凉子点“在看”的小可爱，最可爱了~