林青霞在演第一部也是唯一一部舞台剧《暗恋桃花源》之前就放话：要演舞台剧，导演必须是赖声川。图源：上剧场黄磊在北电上学的时候看了电影版《暗恋桃花源》：“刚开始还有人嘘，因为看到林青霞，以为是琼瑶式的文艺片，看着看着就安静下来，然后‘哇’！”那晚放映完，观众全都不走，有人拿来啤酒花生，聊了一个晚上。后来，黄磊演了大陆版《暗恋桃花源》的男主江滨柳，他的云之凡是袁泉。两岸三地版《暗恋桃花源》剧照丨张宁 摄上个月刚刚首演的《幺幺洞捌》中，倪妮也把舞台剧首秀给了赖声川。《幺幺洞捌》剧照丨郭延冰 摄你们的老胡提起《如梦之梦》更是激动：我真的还想再演20年！《如梦之梦》剧照 | 海青歌 摄赖声川就是有这种圈粉的魔力，不仅圈到无数观众看戏，还圈到各种国民级别的偶像演他的戏。郭延冰 摄正逢《赖声川剧作集》出版，文周有机会通过9个故事，走近这位“剧场奇迹”和“明星阵容”背后的男人，到“赖声川宇宙”中做个好梦。哭哭笑笑，命运如“暗桃” 随便挑十个国内大学生话剧社，估计有八个演过《暗恋桃花源》。对于毕业大戏而言，这出戏尤其受青睐：悲剧喜剧同台上演，有笑点有泪点；戏里角色多，戏都还挺足，所以每个人都能演爽，观众也能看爽。当女大学生穿上旗袍，坐上秋千，成为女主云之凡，就是她们最接近林青霞的时刻。1992年电影版《暗恋桃花源》剧照1991年，已经凭借《滚滚红尘》拿到金马奖的林青霞和赖声川在台湾诚品见面。林青霞看过赖声川的作品《这一夜，谁来说相声？》，赖声川因为舞台剧版“暗桃”大获成功准备做电影版，他看中林青霞，并且希望她先演舞台剧，再拍电影。“我从没有演过舞台剧，要想一想”，林青霞犹豫了一下还是答应了，她想跟赖声川学习舞台剧的训练方法——在赖声川看来，电影演员和剧场演员的差异在于“专注力”的用法。“电影是一分钟以内非常专注，剧场需要两小时保持专注。”1992年电影版《暗恋桃花源》剧照赖声川的记忆中，跟随他排练的林青霞仿佛回到女大学生的状态：“林青霞对暖身（进剧场排练的规矩之一）特别感兴趣，那时仿佛变成到教室上课，然后才排戏。”林青霞版“暗桃”的成功自不必说，一个小细节足可证明：当年登上报纸头版新闻，连下面半版的房地产广告都以“暗恋桃花源”为名。1991版《暗恋桃花源》剧照丨刘振祥 摄林青霞这样说起“暗桃”这出戏：“故事性强、层次丰富，演员演现实的自己又演戏里的角色，观众同时看两出戏，有时候又要跟着演员跳出戏外，好像很复杂，但一点也不乱，完全看得懂。”“跟赖声川导演合作后，感觉演技大有进步，演完后我戏路也有很大突破，从文艺女青年变成杀人不眨眼的东方不败。”放到现在来看，33年前创作的“暗桃”的设定也是有趣的：一边演着年轻恋人分别后45年再相遇，深情而伤感；另一边同时上演一个渔民被妻子“绿”了，世俗而荒诞。专属版《暗恋桃花源》剧照丨秦钟 摄 一个剧场同时租给两个剧团，这个设定来自赖声川的亲身经历。他去看兰陵剧坊的陈玉慧导演的《谢微笑》彩排，演着演着突然有人搬钢琴上台，有人开始挂布条“XX小学毕业典礼”，紧接着小朋友和家长就涌进剧场，留下陈玉慧在台上抓狂。而让悲剧和喜剧同台的灵感，早在赖声川在伯克利读书时就在心里萌芽。他写博士毕业论文的时候注意到一个现象，希腊的悲剧不是三部悲剧演完就算了，还要带一部“羊人剧”，演员装扮成半人半兽，讽刺刚才演的悲剧里的主人公。“也就是说三个悲剧结束之后，你还要看个闹剧哈哈大笑完再回家才算完整。”“然后我又看到日本的能剧，这么庄严，通常都是非常激烈的悲剧，但在上下半场中间有一段戏叫狂言，也是个闹剧。悲剧跟喜剧必须同时存在才完成了一个经验，这个跟我原来的一些想法完全相反。所以我才会想到我一定要在舞台上同时放一个悲剧，跟一个喜剧。”1986年，“暗桃”在台北首演。扮演云之凡的丁乃竺还兼任制作人，在演出开始前还要穿着戏服冲到前台处理有问题的戏票。她说出第一句台词“好安静呀！从来没见过这么安静的上海”，然而那时剧场外面却是暴雨嘈杂，剧场屋顶漏下来的水在她脚边滴滴答答。1986年《暗恋桃花源》海报图源：上剧场2006年，赖声川排了大陆版“暗桃”，第一次找上海大剧院谈六场演出，对方表示“北京人艺来演《茶馆》也才两场，你们那么多场次坐不满的。”但是转年，场场爆满的《暗恋桃花源》就和《茶馆》《雷雨》共同选入“百年华文戏剧经典作品”，成为无数人第一次进剧场的理由，第一个被戏剧触动的机缘。1986首演版《暗恋桃花源》剧照丨陈怀恩 摄 “暗恋”男主江滨柳，执念过往的爱恋，忘掉了现在；而老陶逃到“桃花源”，里面的人“不知有汉，无论魏晋”，他也跟着忘掉了现实里的纠结。赖声川写下的这一悲一喜，最终是同一回事：从执念到放下的循环，和这中间啼笑皆非的命运。正如在座各位的生活本身。好梦，噩梦，如梦之梦 《如梦之梦》，对于有幸看过的人是好梦，对于黄牛是美梦，对于抢不着票的人是幻梦。而舞台监督刘培能说，这戏是他的“如噩梦之噩梦”。在台湾演出时，留给他技术装台的时间只有三天多，而他要装的是史无前例的“莲花池”。六十个小时没睡的他，还是觉得“距离我的完美标准，还有300件事，根本没时间做”。《如梦之梦》的“莲花池”图源：上剧场最折磨他的是莲花池里的椅子，因为是商家赞助，在旋转过程中万一撞坏了，剧组得赔钱，所以得用螺丝把椅子固定好。238把椅子，每把3个固定点，凌晨三点，刘培能去五金店买螺丝。“螺丝不能用秤的，要用数的，我数到睡着，是店员后来数完才把我叫起来。”《如梦之梦》剧照 | 林静雯 摄赖声川格外看重“莲花池”，他认为这样的表演空间“打开了创作上的某一些视野与格局”：“我认为创造出了一个在现代生活中算神圣的空间，有仪式感的空间，让剧场回归到仪式的功能，可惜很少有剧场的空间条件可以演如梦。”到2013年，央华文化坚持要做这场梦，才有了后来“如梦”年年圣诞期间在北京保利剧院上演，年年开票秒没的奇景。很多人冲着胡歌、许晴和李宇春加入抢票大战，媒体最关注的也是明星阵容，而赖声川不厌其烦地强调：“如果这些明星不能胜任，也不会找他们来演。”《如梦之梦》剧照图源：上剧场但从剧场走出来时，人们不再痴迷于某个闪耀的个体，他们看到了宏大：近乎重建了剧场的“莲花池”中，上演将近8小时的生死和轮回。人生之谜需要其他的谜来解开，有的梦需要穿过其他的梦才能醒来……“这一切不是蓄意的，说实话要故意去创造一个八小时环绕观众的作品还真不容易……内容、长度、演出形式等等都是在那一次的灵感中，清楚地体现在我心中。”“那一次的灵感”如今已经流传甚广，颇有神秘色彩：1999年，赖声川来到印度菩提迦叶，在释迦摩尼两千六百年前证悟的地方，“如梦”方醒，繁复的故事和独特的形式同时在他脑海里涌现。《如梦之梦》灵感诞生地丨Pawo 摄但赖声川在《赖声川的创意学》一书中，亲自给这次灵感来源祛魅：“如果这个灵感只被归为‘神秘’，那就无法讨论下去了。但如果说这一切的发生有确实的前因后果，那这次经验就可能有重要的参考价值。”《如梦之梦》剧照丨李晏 摄他详尽地梳理了“如梦”的灵感脉络：比如早年给他留下深刻印象的杨·勃鲁盖尔的画作《在一个故事中，有人做了一个梦；在那梦中，有人说了一个故事》；比如他在法国城堡游玩，对着城堡主人画像遐想，如果这位法国大使爱上了一位中国女人会如何；比如他看过的一则奇怪的新闻：两火车对撞起火，灾祸惨烈，但有位被新闻报道死亡的人其实毫发无损，他没有回家，反而买了张机票出国了！这则新闻把赖声川看呆了，他想：天哪，不论人生捅了多大篓子，这么一走，一切归零，一切一笔勾销……这些不相干的生活经验早已存储在意识的某处，按赖声川的比喻来说，“创意发生的一刹那，就是一种软件被启动了，自动寻找档案、挑选档案，并将这些档案放置在同一个新档之中。”灵光乍现也许神奇，但直到“如梦”真实地发生在剧场，才是真正的神奇所在。《如梦之梦》剧照丨王锦河 摄观众能坐在“莲花池”看得如梦如痴，是因为赖声川带团队在北京冬天最冷的时候吸着雾霾进行“不人性”的排练；是每天吃着饭都要和叶锦添讨论服装，和简立人讨论灯光；是音乐设计洪瑞琦跟组三个月，把顾香兰的脚步和呼吸节奏印在脑子里，以电影配乐的精准度要求自己；是制作人丁乃竺累到“每次制作《如梦之梦》都当作是最后一次”，是凌晨拧到旋转椅上的两千多颗螺丝……《如梦之梦》剧照丨王锦河 摄这是一次形而上和形而下交织的造梦，每一出戏剧都本应如此。关于这场梦，赖声川说：“在这个年头，要娱乐观众本身就不见得容易，要娱乐观众再加上一些对人生思考的启发，更不容易。我希望观众进剧场不是来打发时间，而是去珍惜时间，更去关怀人生。” 编剧赖声川，导演赖声川 最近，《赖声川剧作集》第一次集结出版，设计了专属字体、复古的节目单、具有剧场沉浸感的装帧，仿佛一出纸间上演的戏剧。赖声川也很高兴：“这一次的剧本合集可以鼓励许多希望从事戏剧创作的年轻人。而对我自己而言，大家对我形象的印象也可以慢慢转移，从纯粹的导演转为一个戏剧创作者，总之更能重视编剧这一部分。”除了最知名的“暗桃”和“如梦”，这套书的另外七个剧本也各有意趣：《圆环物语》中，七个年轻人，她爱他，他爱她，最后形成了一个情爱的闭环，而暗处还有一个隐形人物“圆环”。圆环本是台北一个公园，后来变成小吃集散地。男女情爱于喧闹市井，道出当时文化的多元和混乱；《圆环物语》剧照丨何雯亚 摄《红色的天空》探讨的是鲜少有创作者关注的老年群体，甚至老年人的性。台上两个巨大的定时器每天归零，金士杰饰演的老头每天准时“死去”一次；《红色的天空》剧照 | 丁云海 摄《在那遥远的星球，一粒沙》也有个时间机器：女主人公叶樱在街头卖一款特殊的手表，一个指针往前走，代表属于大家的时间；另一个指针是停摆的，定格在你自己人生最想念的时刻；《在那遥远的星球，一粒沙》剧照丨高剑平 摄《宝岛一村》如交响乐章般的编剧，让三户台湾眷村村民两代人的喜怒哀乐和命运浮沉轮番呈现；还有《十三角关系》致敬伍迪·艾伦式的喜剧，《如影随行》通过一场谋杀案抖落人性不可说的部分，以及《水中之书》探讨快乐是否可以永恒……《宝岛一村》剧照丨海青歌 摄《十三角关系》剧照丨潘仲威 摄《如影随行》剧照丨王志伟 摄《水中之书》剧照丨高剑平 摄透过这些剧本，能看出作为编剧的赖声川偏好的主题，比如时空轮回，比如生死忧欢。但同样在探讨这些本质性主题，每个戏的内容和风格又是迥异的。赖声川不会固定自己的“套路”。“我不排斥任何内容和形式，并且有‘洁癖’地去寻找某题材的正确表达形式。所有创作的问题都没有固定的解答。每一个专门的创作问题，都有它专门的解答。”《赖声川剧作集》中信出版·春潮工作室 2019年7月出版戏剧是对人生的回答。三十三年过去，赖声川的答案仍然值得期待。记者丨方六编辑丨米粒图片由赖声川团队授权使用参考书目丨《赖声川剧作集》《赖声川的创意学》《如梦 如幻-表坊三十年创意路》未经书面允许，严禁转载或盗用 - 往期推荐 -十月，乌镇“大逃亡”乌托有个帮重写的远方投稿 / 合作/ +