我身边的朋友中喜欢吃甜食的人不少，但喜欢吃生日蛋糕的人真的不多。每次在朋友们的生日聚会上，生日蛋糕好像只是作为一种象征性和程式化的东西存在，大家更喜欢点蜡烛唱生日歌许愿最后再吹灭蜡烛，每人只分到一小块蛋糕，很多人都没有吃完。
他们都说——
“太腻了！”
“太甜了！”
“太撑了！”
我也会跟着说，可是却一口不剩地吃个精光，甚至还会再多要一块。除开我本身就喜欢吃甜食之外，更多的可能是一种习惯，或者说是一种记忆的延伸。
小时候每年过生日，我妈都会给我买一个两层的生日蛋糕，红色的包装，很喜庆也很诱人。劣质的奶油像泡沫一样涂得又厚又不均匀，我喜欢刨开奶油吃里面的蛋糕本身，很扎实，很满足。我一个人可以一口气吃掉半个。
蜡烛随着年岁的增长越来越多，许的什么愿倒是都不记得了，可见愿望是一种多么虚无缥缈的东西。
后来上学之后，生日喜欢和同学一起过。蛋糕变小了，但是越发精致。朋友们围着一起唱歌，有人说愿望要许三个，前两个可以说出来，最后一个埋在心底就好了。
当然是些美好的祝福，说出来大家一起开心，热热闹闹地庆祝自己又长大一岁。
再到后来工作，生日聚会就变成了吃饭、喝酒、唱K，一群人精力充沛，可以玩一整天，甚至还要在KTV嘶吼到天亮。
生日蛋糕环节变得简单而匆忙，大家想吃的不是蛋糕，而是打开蛋糕礼盒的那一刻。似乎只有那一刻，才真正让人觉得，今天是个特别重要的日子。
重要到像是揭开了崭新的生活。
然后到了一个年纪，你会厌倦人多的聚会，哪怕是一年一次的生日，你也只想和最亲近的人一起安静地度过。不再向往热闹，不再迷恋喧嚣，像是每个普通的日常，并不会因此就拥有了什么特权。
二十八岁的生日是和好朋友河马一起过的，他到店里来等我下班，两个人赶着商店打烊买了一个柚子味的蛋糕，因为别无选择，所以没有抱多大的希望。后来吃到嘴里，是真的苦，但苦过后又有微微回甘。
它改变了我记忆中甜腻厚重的生日蛋糕口感，仿佛打开了人生中的另一扇大门。两个人默默地分食，随后聊天，一直到深夜。
后面的几年生日，他人虽身处外地，却会为我订生日蛋糕，如一个约定。大概是有这样一个默契，或者说是一个期许，我在吃生日蛋糕的时候，总是想起跟他一起度过的日子。
我们有时候好久都不会在微信上说一句话，有时候他只是给我分享电影和图书，有时候又互相吐槽对方。反正日子过得不紧不慢，生日如约而来，蛋糕越做越好，难得的是情谊没有变，也希望它日后都不变。
刚刚又过了生日，厚着脸皮说：“今天我十六岁啦！”朋友们应声附和：“十六岁生日快乐！”送蛋糕的河马写了小卡片：祝福你，年年更少年。
见字如面。
在这样一个下着冷雨的天气里，送朋友去车站，回来的路上莫名怅惘。说不上来是又老了一点，还是更成熟了一点。把剩下的蛋糕放进冰箱，如今我早就不是那个刮掉奶油大口吃蛋糕的小孩了。我知道，凡事不会尽善尽美，朋友也不会常在身边，生活就像那柚子蛋糕，嚼起来苦一点，便会更珍惜那一丝丝甜。