《最好的告别》是一本由[美] 阿图·葛文德（Atul Gawande）著作，浙江人民出版社出版的平装图书，本书定价：49.90，页数：248，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《最好的告别》读后感(一)：正确认识衰老是当代社会必须面对的一个问题
关于生死和医疗的书籍涉猎的比较少，现在也没办法有一套判断体系去评价这本书，但这本书里有很多对于我来说有冲击力和震撼力的想法和理念，也确实引起了我的一些深思，就以这些零碎的思考来写这本书的评价吧，这样方便我以后回顾，同时也希望能影响到其他人来思考这些书里带来的思想。
全书一共八章，结合很多作者自己家庭的经历及大量实际案例，我觉得有一些内在本质的东西跟纪录片《人间世》很像，但关注的这些点上，美国做的比我国好，但可喜的是目前国内也已经意识到或者说开始在做这些事情了，相比之下《人间世》更侧重于医疗这个维度去聊生死，而《最好的告别》更侧重衰老这个维度去聊生死。这两个都是强烈推荐，如果死是必可避免的，我觉得越早把这个事情想清楚对未来也越好。
第一章 独立
这一章里最震撼我的观念有两个，第一个是“纵观人类历史，大多数时期能活到老年是极少数的，这种人并不多见，能够活到老年的人也常常作为传统知识、历史的维护者，具有特殊作用”，这说明养老这件事是近代社会才产生的问题，以前的经济条件、卫生条件、医疗条件都没有造就人可以活到衰老之后再死亡，而是在衰老之前就结束了生命。所以养老的事情对于世界各国来说都是新鲜事物，是一个需要不断探索和研究的领域，包括奥巴马上位期间的医改、中国的养老金制度等等都是尝试，我们必须客观认识到在养老领域，整个社会都处在一个适应和学习的过程中，要把它定义为一个比较新的领域。
第二个观念是“物质社会的进步，财富创造的增速，改变了社会结构，年轻人不需要过分依赖前辈，创造了产生距离感的环境，而医疗水平提升了平均寿命，从而使老年化问题明显的出现，独居越来越成为主流趋势”，互联网纵使有千万优点，但在这点上我们也看到其对传统社会带来的一些暂时性来看不好的东西，老人作为传统知识、历史的维护者的地位受到了互联网的冲击。另外社会结构的重构也改变了人们的生活，东方养老以印度为代表的是家族群居，而西方尤其是美国大多以独居为主，年轻人不愿意与老人住一起，家庭之间的距离感拉大了，这也是一个值得关注的社会问题，需要一套体系或者系统去适应这种社会结构的转变。
第二章 崩溃
遗传对于长寿的影响只有3%，而身高则90%取决于父母的身高，生命的老化其实就是器官走向衰竭的故事。人体作为一个复杂系统其衰退方式同所有复杂系统一样，是随机的、逐渐的，只到某个部件出问题，瞬间报废。所以其实衰老只是个别器官出现了问题，导致整个系统崩溃，这也说明随着科技和医疗技术发展，未来有再生器官的话，人类寿命会更大限度拉长。这一章最引我思考的点是“脚才是老年人的真正危险”。因为过度使用或者身体机能的退步，给老人看病会有各种各样的问题，但最核心的问题在脚，脚的好坏是导致老人摔倒的重要原因，很多老人就是因为摔倒加速的衰老的进程，而看脚的三大主因是：平衡力差、服用超4种处方药、肌肉乏力这三个。
第三章 依赖
养老的核心人物究竟是谁？是家属还是老人本身，这个其实一直存在争议，我们会发现很多养老院并不是为老人设计的，而是为子女设计的，让子女来了一看这儿环境好、设施齐全、活动丰富觉得不错就让老人来了，但其实很多时候这并不是老人真正的需求，而是我们作为子女一厢情愿臆想的需求，书里说“认真研究养老问题，高龄老人其实最害怕的不是死亡，而是失去最好的朋友和固有的生活方式“，如果真正的孝养老人的话，我们应该抓住这两个核心去构建老人的养老生活。
这一章也大概讲了一下这个养老的发展历程，养老的发展阶段是从救济院（随着经济和法律的双发展，穷人也开始被关注和照顾）——疗养院（富人养老模式探索）——养老院（全民养老实行）——养老社区（个性化养老尝试）——？（以辅助性社区为代表的新型养老模式）。养老行业是我未来最看好的三大行业之一，首先是其市场规模（受众人群和消费能力）巨大，其次是客户刚性需求（中国已经进入养老型社会前期），最后是国家政策性支持（国家必然会把这个行业作为重要的民生来扶持和支持），所以这个行业真的是大有可为，但同时也是困难重重的，作为在这个行业的从业的人首先要了解整个世界养老的模式发展，中国这一点肯定是落后于西方国家的，清楚认识我们所处的地位，有利于清晰定位自身的发展模式和发展方向。
第四章 帮助
这一章大篇幅的讲了两个人，这两个人从事的事情和研究非常有意义，也很值得去了解一下。首先讲了威尔逊关于”老年辅助生活区“的理念及实践，这种想法是去机构化的，让老人真正成为拥有自我意识的主人，打破老人在养老院里被像病人一样照顾，没有家的感觉。其核心是：帮助老人真正的生活，维持对他来说至关重要的联系和快乐。虽然最终威尔逊因为理念和发展的原因离开了自己创造的公司，但还是一直致力于老年辅助生活区的概念，这个概念也值得在世界范围内推广。让老人的老年生活也有一定自主性和自由性，就像我们所追求的只有自由才算活着一样，高品质的老年生活才是未来养老所追寻的，而这个”高品质“最核心的就是自我意识的实现和自我生活品质的维护。
另外说了卡斯滕森的研究：随着年龄的增加，我们从在意实现、拥有和得到转到懂得欣赏日常生活的愉快和亲密关系，这是在时间历程中获得的平静和智慧。之后又研究发现：这与年龄无关，是与你个人对于存在于这个世界的时间长短的感觉发生了变化，当你离死神越近越会发现重要的是存在于生活中的其他人，而不是下一步做什么，而我们如何使用时间是取决于我们觉得自己还剩多少时间，随着你的视野收缩，当你觉得未来不确定的时候，关注点就转向当下了。了解这个研究，有利于我们更好地去控制我们的心态，做好未来和当下的一个平衡，过度追求未来或者过度在乎当下都不是一个很好的选择。
第五章 更好地生活
上一章里威尔逊通过老年辅助生活区的概念去打破传统养老院的弊病，这一章里面托马斯通过重构养老院，引入生物（猫、狗、鸟）去战胜养老院的三大瘟疫：厌倦感（生物的自发性）、孤独感（生物能提供陪伴）、无助感（生物会提供照顾其他生命的机会）。这两种方式殊途同归，都是为了帮助处于独立状态的人们维持存在的价值。自主的价值在于它所产生的责任：自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣，塑造自己的生活。它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己
第六章 放手
这章里面萨拉的案例与《人间世》第九集的女病患一样，都是怀孕的时候被诊断出了癌症，由这个案例引出了善终护理的理念，这也是这章的重点。首先要清楚知道一个重要的数据：在美国，25%的医疗费用花在5%生命处于最后一年的病人上，其中大部分用在了最后几个月没有任何明显作用的治疗上。这个数据其实是很惊人的，认真研究病人离世前的需求，其实根本就不是技术性治疗体系完全能满足的，而家属把无处诉说的需求、情绪都寄托在了继续治疗上，最终死的时候病患血管里还留着化疗的药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。这不是最好的结局也不是最正确的办法，在国家有限的资金情况下，怎样让医疗发挥更好的作用，其实首先是建立一套评价机制和系统，不是侧重于花巨额的资金去救助他们，而是在人们终结的时候，帮助他们实现其最重要的愿望。
也正是基于这点才诞生了善终护理，它与标准医疗的区别并不是无作为和治疗的区别，而是优先顺序不同。普通医疗是为了延长生命，为了未来的时间牺牲生命质量，善终护理则是享有最充分最有质量的最后生活，这个无论国内外的接受度都不算高，因为这已经不仅仅是医疗技术上的问题了，还涉及到人们思想的问题，就像书里说的”接受个人的必死性，清楚了解医学的局限性和可能性，这是个过程，而不是一种顿悟“，接受善终护理这种理念这一定是需要一个过程的。
在病人病重前，真正与病人探讨，为了生活他的底线是什么，也就是最低的生活标准，可以是能吃冰淇淋、看电视、自己上厕所等等，然后急救时，做决定的就不是家属而是病人自己了。这一点不管是否接受善终治疗都是现在大家要有意识去做的。
第七章 艰难的谈话
这一章有两个信息点最为重要 ，一个是国家医疗发展的三个阶段；另一个是三种医患关系
一个国家的医疗发展会经历三个阶段
1、国家极度贫穷时，因得不到专业诊断和治疗，大多数人在家死亡
2、随着国家经济发展，人民收入提升，患病时，求助于卫生保健系统，往往在医院逝世
3、国家收入攀升，即使患病，人们也有能力关注生命质量，居家离世的比例又增加了
这仿佛就像一个向前滚动的圆，看似回到了原点，但其实本质已经不一样了。
三种医患关系
资讯型：医生告诉患者数据和事实，患者自己决定，现在最主流的方式
解释型：共同决策模式，医生帮助病人确定他们想要什么，把双方结合起来
病人只能知道自己能承受最大的痛苦是什么、能付出最大的成本是什么、能接受最坏的结局是什么，但他不一定对医疗技术了解；而医生了解所有的技术会带来的结果以及成本，把双方的信息结合，这时共同决策的结果才最为合理。
第八章 勇气
人有两个不同的自我，体验的自我平等地忍受每时每刻的体验，而记忆的自我几乎把全部判断权重放在两个时刻（开始和结尾），我们对于事情的评价总会被记忆的自我所影响，很难做到真正的客观。
在生命病危的时候，人至少需要两种勇气，一是面对人终有一死的事实的勇气；二是依靠我们发现的事实采取行动的勇气。就算我们知道最终结果难逃一死，我们仍然要勇敢的去生活，精彩地去生活，这也许就是生命的真谛。
三种医患关系
葛文德作为一位印度裔美国人，他的视角很独特，印度作为东方国家，也有很多与中国相同的地方，对于家庭家族的观念都看得比较重，而孝自古以来就是中国的传统。同时，多年的西方生活，也让他具备西方的视角，两种视角的结合也给我们展示了养老在不同国家的不同思路。不过未来的养老不是某个意识形态或者某种文化的养老，而是世界的养老，一方面需要基于人类内心本质共同的需求，另一方面需要挖掘各种文化的潜在需求。希望最终所有人的养老都能生活在一个不仅是老有所养，而且生活品质有保障的世界里。
《最好的告别》读后感(二)：我一度想 到时候就安乐死吧
我很难想象自己满身褶皱头发雪白了的老年样子 更难以接受自己被呼吸机各种医疗管子包围的白色场景 所以啊 活到60岁就够了吧 再久就要成为孩童的负担 然愈长大愈觉得 时间太残酷了 随时间流逝 我们获得了自己想要的一切 却总还有着得不到忘不掉的东西 正当我们享受着不断追求的愉悦时 时间就杀了个回马枪 告诉自己 得到的已经很多了 无权再支配什么来满足自己的追求 得不到的在骚动 加之人情与欲的诱惑 于是觉得 我还不想死。
随现代生物科学以及医疗进步 人类平均寿命大幅度提高 不能否认 却是因一些小病的治愈率以及食粮的保证率 在此感谢袁隆平爷爷等 我们却面临着更多疾病 中风等 医疗对此的态度是 采取一切措施给器官打补丁 尽可能长的使人们活着 于是出现了白色场景 活着不能创造价值却消耗着财富与资源 活着不能与孩童与爱人温存 活着不能独立生活 这样活着却是比死了更痛苦 于是说 医疗钻了人们不想死的思想空子。
人类当然有更高明的手段 疗养院与治疗中心应运而生 伴随着各种风险 老人还是住了进去 一个打着护理幌子的监狱 老人们按部就班的生活 生活已然不受自己主宰 可是没办法呐 谁让自己老了呢 与此同时 善终护理倒彰显优势 我还是我 我可以支配自己的生活 没有医疗管子的束缚 没有严格的规章制度 可以与家人生活在一起感受此生最大的幸福并在最大程度上不拖累家人 但是医疗的毒太深 科技进步的毒太深医生们的安慰声太有诱惑力 当老人在家发病面临死亡的那一刻 还是会选择医疗救护 尽可能延长自己的生命 甚至 很多人还是处于无法接受善终护理的思想高度 于是医疗再次得逞。
书中 医生被分为三种
《最好的告别》读后感(三)：无解的医患矛盾与欠缺的临终关怀
说起来我一度想成为一个外科医生的，也有过这样的机会，但还是因为单纯的奔着别人灌输给我的兴趣和自以为是的狭隘眼界最终没有走上这条路。当然也说不上后悔吧，因为也挺喜欢现在不断挣扎而且可以看到希望的生活……嗯，扯远了……
一口气看完了三部曲，一本专业性强的书可以让我一口气看完主要还是归功于作者丰富的经验，翔实的访谈，和深入的思考，诸多的实例大大降低了我这样医盲的阅读门槛，且引人入胜。以后试着回忆总结内容吧，这次还是赶紧把对一直火热的医患关系和对死亡的理解记录下来。
一、医患矛盾
我家的巷子里有一个牙医，我们叫他“秃头医生”，因为他早早地就变成了地中海。我最早对医生的恐惧就来源于他。那个时候周围没有别的医生，基本上大小病都去找他，持续了好长一段时间。直到有一次听闻他打针打死人被抓，他才慢慢被镇里人遗弃，直到现在，他也还存在着，但只有经济十分困难的人才会去了。当时我对医生是反感的，因为一直不肯承认打针和病好之间的联系，总觉得病是自己好的，而医生给你打针，是因为他想赚钱。最后他打针打死人（传言不可考），也印证了这种想法。于是在这个时间点，医患关系于我而言，就是患者单方面被虐杀的关系。
后来这几年由医患关系引发的恶性事件越来越多，媒体对医患关系也日益关注，我身边也有做医生的亲戚朋友。给人的印象基本上就是医生实在是太弱势了。很多时候患者及家属对医生救死扶伤的刻板理解，让医生在他们心目中成了神。没有救不活的患者，只有不努力的医生这种理念容易在患者死亡时变成一种信仰崩塌。而失去至亲的痛苦，只能往欺骗他的神身上倾泻，最终医生死了。媒体和我的医生朋友总是在呼吁保护医生，干掉暴民，我也一直都支持，但这本书，却多少改变了我的看法。
医患关系太过复杂，主要是两个原因，人体这台机器精密到现代医学无法完全解读；医生和患者存在着严重的信息不对称。第一点，书中的例子告诉我，即便是再普通的病，有有可能在治疗过程中发生任何人都无法预测的结果，外科医生一生经历几千几百台手术，也不可能全无过错。这才在各医学领域有了更细化的分工，比如专门治疝气的医院。但即使如此，还是无法达到100%治愈的梦幻目标。第二点，患者作为非专业人员，他无法科学地理解患者的客观情况、现在医学的发展水平、更不用说医生可以尽到的最大努力了。而医生方面，排除第一点中医生无法预料到所有情况不说，在现有状况下，医生同样无法表达清楚自己对这个手术有多大把握。换句话说，在手术开始前，患者心中只有两个结果，医好了，医死了；而医生心中对结果却是一个概率。医生认为只有30%死亡概率就应该尝试下，但结果还是会有3个个体的家属会因为对医生的信仰崩塌而暴走。
因而，但就医患矛盾而言，这种冲突无可避免，如果说针对医患冲突，制度的改革是冲着寻求医患的相互理解去的，我只能说这种制度改革注定无法成功。在医学并不够发达的今天，还是舍本逐末单纯地保护医生好了。
二、临死关怀
说实话最后一本读起来是恐怖的，那种临死的经历一遍一遍在作者的字里行间出现，让人无法不联想到如果我也到了那一天，会怎么样。作者花了很多笔墨去讨论人之将死，是依靠极端医学手段牺牲生活来延长生命，还是直面死亡，让有限的时间发挥出该有的价值。虽然自己也一度想过，如果让我插着试管每天靠机械活着，还不如直接崩了我让我赶紧离开。但也确实没有认真思考过，这两个选择应该如何。至少现在国内没有出现类似的“善终机构”可以说明，目前国家也尚未对这个问题进行过深入思考，医院还只是停留在无论如何都要救人的思想正确中。
年纪大了，体面地死，和苟且地活，应该选哪个呢？当然没有标准答案，但于我而言，年轻的时候，未来有无限可能，当下是需要隐忍的。但到了那个年纪，人活着，是需要证明的，而这种证明绝不来自于心电图、呼吸机、或者是吊瓶。而是能看、能吃、能感受。如果上天要收我回去，绝不太过挣扎，但是还没有走的时候，请让我好好享受当下。
《最好的告别》读后感(四)：认识衰老，接受死亡
这些年，身边的亲人走了好多几个，已经可以接受人，终究会一死，但是却从没仔细想过衰老这件事，在这本书里，作者让我们认识了衰老也思考衰老。
在读这本书之前，我从没想过衰老之后的生活是怎么样，甚至即使陪奶奶走过她老人的生活，也未曾从她的生活中认识到一滴半点。
是的，就像作者说的，让人开始衰老，便是一系列丧失的开始，失去了独立自助的生活，失去了生活几十年的家，失去了所有的隐私和控制力。
“我们似乎屈从于一个信念，一旦失去身体的独立性，有价值的生活和自由就根本不可能了”
目前，我从这本书受益最深的是关于衰老的认识，后续对于如何接受衰老，以及安排年迈的父母暂时还没有很大的感触。毕竟情况不一样，在我们这里的农村，把父母送疗养院还是极少的，现在虽说村里的老人大多是独居，但是子女也是住在附近，一有什么什么事，都可以照顾到。
————————-文中句子摘录——————
可见一个理智的人在死亡降临的时候还是无法舍弃求生的欲望。
其实，患者死亡并不代表医生的失败。死亡是极正常不过的现象。死亡可能是我们的敌人，但是，死亡也符合事物的自然规律。在抽象的意义上，我知道这些真理，但是我缺乏具体的认知——它们不仅对于每个人是真理，而且，对于我面前的这个人，这个由我负责治疗的人，也是真理。
一旦父母的寿命显著延长，父母和子女之间的摩擦就会加剧。对于年轻人而言，传统的家庭制度不再是安全的来源，而且对控制权（对财产、财务甚至其生活方式的最基本的决定）的争夺。
一旦人们拥有告别传统生活方式的足够的资源和机会，他们就会义无反顾地拥抱新生活。
现代化并没有降低老年人的地位，而只是降低了家庭的地位。它赋予人们，包括年轻人和老年人，一种更多自由(包括更少受制于其他几代人的自由）、自主、自助的生活方式。老年人不再受到崇拜，但那并不是因为被对年轻人的崇拜所代替，而且代之以对独立的自我崇拜。
蒙田写道：死于老年是少见、异常、奇异的死法，远不如其他死法来得自然——这是最不可能的、最极端的一种死法。
老年是一系列连续不断的丧失。
老年不是一场战斗，而是一场屠杀。
她的生活发生了她不喜欢，却又无能为力的根本变化。
她觉得像个犯人，仅仅因为老了就被投进了监狱。
我们似乎屈从于一个信念，一旦失去身体的独立性，有价值的生活和自由就根本不可能了
那些面临人类生命周期的最后阶段，但是对之不予思考的社会，最后将要面对的就是这种后果。最终我们入住回应各种社会目标（从腾出医院的床位，到解除家人的负担，到应对老年人的贫困问题）的机构。这些目标从来不是对居住其中的人们要紧的目标：在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值。
拥有至少一个女儿对于父母能够获得的帮助至关重要。但是，寿命的延长最好遇到家庭对于双薪的依赖增强，结果对于各方都很痛苦，很不愉快。
一旦衰老导致衰弱，似乎就没有人可以活得快乐。
她认为一个人不能因为老弱就只好屈从于救济院的生活。
家是你优先顺序中占主导地位的唯一地方。在家里，你可以决定怎么安排时间，怎么分享空间，怎么打理自己的物品。在家之外的地方，你决定不了。这种自由的丧失是路和威尔逊妈妈杰西这类人最害怕的
威尔逊的工作核心是试图解决一个貌似简单的谜题：当我们年老，体弱、不能照顾自己的时候，是什么使生活值得过下去？
如果有机会，年轻人喜欢结识新朋友，而不是跟兄弟姐妹待在一起；老年人则刚刚好相反，研究发现，年龄大了以后，人们交往的人减少，交往对象主要是家人和老朋友。他们把注意力放在存在上，而不是做事上；关注当下，而不是未来。理解这个变化是理解老年的基础。
研究结果提出了更深一层的问题，如果随着年龄的增长，我们从在意实现、拥有和得到转而懂得欣赏日常生活的愉快和亲密关系，如果我们发现这更具满足感，那么为什么我们要等那么久才去做？为什么我们要等到老了才去做？生活是一种技能。老年的平静和智慧是在时间历程中实现。
我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。当你年轻、身体健康的时候，你相信自己会长生不老，从不担心失去自己的任何能力，周围的一切都在提示你“一切皆有可能”。你愿意延迟享受，比方说，花几年的时间，为更明媚的未来获取技能和资源。你努力吸收更多的知识和更大的信息流，扩大自己的朋友圈和关系网，而不是和妈妈黏在一起。当未来以几十年计算（对人类而言这几乎等于永远）的时候，你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西——成就、创造力以及自我实现的那些特质。但随着你的视野收缩，当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候，你的关注点开始转向此时此地，放在了日常生活中的愉悦和最亲近的人身上。
总的来说，研究的对象越年轻，就越不珍惜与情感上亲近的人共度时光，而更喜欢与提供潜在信息或新朋友来源的人交往。然而，在患病的研究对象中，年龄差异则消失了，一个患艾滋病的年轻人的喜好和一个老年人的喜好是一致的。
生命的脆弱性凸显出来时，人们的日常生活目标和动机会彻底改变。至关紧要的是观念，而不是年龄。
如何平衡善意的保护和自立的尊严。
《最好的告别》读后感(五)：冰冷的死亡
作者来自美帝的一个医生世家，原版名是《Being Mortal》，讲的就是肉体凡胎的必然终点——死亡。有三个点印象深刻:
1、人类在漫长的岁月里，大部分时间里的平均寿命只有不到三十岁，因为一场肺炎、外伤、生育、疟疾、腹泻甚至只是感冒或者牙周炎，死亡都可能不期而至。生命嘎然而止是大概率事件，活到衰老自然死亡是罕见而且“不自然”的。所以，古人考虑问题的方式和现代人是完全不同的，要想理解活到70岁的圣贤先哲们俯瞰众生的悲天悯人的情怀，那就想象一下在现世活了250岁的样子。
2、美帝子民在医院里死亡的比例从上世纪初一直直线上升，直到80年代达到顶峰，之后又开始缓降。现在，越来越多的人选择在家里接受临终关怀，和家人度过最后的时光;而不是在ICU里全身插满管子，在呼吸机和各种监护仪的陪伴下走向死亡。目测我朝还走在上升的康庄大道上。
3、美帝确实很强大，连临终陪护都已经高度专业化。作者列举了大量事例都是我国N久都不可能企及的，然而，更冰冷的事实是:将死的最后那些时间终归是悲惨的，就算在美帝高度发达的软硬件条件下，也丝毫改变不了命运的残忍和冷酷。所以，还是过好当下，不要到最后才慨叹自己一直在追求的东西根本不是自己想要的。
《最好的告别》读后感(六)：当我年老时，我希望什么样的生活？
花了两天的上下班时间，大约3.5小时，读完了《最好的告别》。
这本书除了其他书都会讲到的“临终医疗”之外，还讲到了“善终服务”、“养老”。
“当我们年老、体弱、不能照顾自己的时候，是什么使得生活值得过下去？”
“我们想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全。”
“无论我面临怎么样的局限和阵痛，我都希望保留我精神和身体的自由，这是人之为人的精髓。”
临终者希望自己快乐、无痛苦，愿意使用过量的镇痛剂；
家人希望爱人活下去，希望治疗尽可能安全；
而医者则想延长病人的生命，希望用尽所学所知的一切医学手段。
这三方的矛盾就是真实的晚年图景，更不用说还需要算上金钱、感情、陪伴等等因素导致的羁绊。
由此带来的直接阅读体验是沉重、不忍。
当我或者家人晚年的时候，我们希望什么样的生活？愿意用什么代价来换取我们希望的生活。
这是一个正常人不愿意面对的，但又必须去思考的问题。
也许就像书里说的，有时候，勇敢不是不屈不挠，而是在合适的时候退却甚至逃跑。
《最好的告别》读后感(七)：弥留之际
小的时候，听婆婆说，因为我的父母带孩子没有经验，从出生开始我就一直由我爷爷奶奶带大的，后来由于家里的变故一直到12岁的时候，爷爷才放下了照顾我的事情。那个时候婆婆身体不好，爷爷不能在我家常驻，每天爷爷都是五点半就起床，将婆婆一天的吃食安排好之后，步行40分钟到我的家给还在睡梦中的我做早饭。
在我初中的那段时间，爸爸告诉我说爷爷不能常来照顾我了，少不知事的我为此还大闹了一番，爷爷因为心疼我又这样来回跑了一年。后来因为高中学校离家较远，而爷爷的房子就在学校旁边，中午我就在爷爷家吃饭，那个时候懂事了，看到许多小时候不曾注意的细节。夏天回家之后，爷爷总是拿着热气腾腾的帕子给我擦汗。回家晚了，爷爷就会站在通道口望着我必经的小路等我。我来之前两位老人饭桌上每日不过随便吃几个菜，来之后每一餐都有鱼肉或者是鸡肉，爷爷他们不吃重口，爸爸每周都会炒一两个重口的菜送到爷爷家给我吃，两位老人从来不动那碗菜，直到我不吃了，才会默默将那碗菜吃了。爷爷家里的房子特别是阳台夏天日照非常强，中午睡觉的时候，两位老人为了不吵到我，总是会抬着木屐板凳到阳台去坐着。所以后来我在感受这世间温情的时候少有令我动容的时刻，可每每提到两位老人，不用太用力，眼眶就湿了。
有时候在想我们爷孙俩的缘分早就在我高中时代就开始敲响了寂灭之钟，可那个时候的我对这个世界太好奇了，忘了回头看看，回头看看那个沉默寡言，被岁月压弯的人。
近些日子里我总是想知道我爷爷老年的时候在想什么，“老”这个字在我的认知里逐渐清晰起来。特意买了几本关注老人的书，也让我从当事人的角度看到人面临衰老、死亡时最真实的一面。当书中的老人描述自己时，我看见了爷爷晚年生活里相同的场景，不同的是书中的老人却说出了爷爷没有开口说出的话。也是那些话和我不曾看到老人挣扎的病痛生活让我发现我对我的爷爷了解太少了，以前的我只是想多去看看老人就好了，却从未如此真切实意的感受他们所承受的孤独、病痛与无奈。
其实从我记事开始我经历的丧葬也不少，但可能因为情感的亲疏这些丧葬所带给我的冲击并不是特别大。“死亡原来离我那么近”的感受是在知晓我爷爷的去世开始的，也逐渐触发了我对“孝”的重新理解。
在婆婆爷爷独自盘养大我爸姑伯四人之后，他们其实一直过着空巢老人的生活。爷爷可能文化程度不太高，但早已有了“自我牺牲”的意识。婆婆病重的身体放在子女的任何一个家庭中都是重荷，早期爷爷的身体可能并不是像晚年那样不堪重负，从心理上不想为子女添加负担的思想以及60年代灾荒时期的生活留下的节俭习惯，让爷爷在一间50平方的小房子里承担了近三十年照顾我婆婆的生活。我的爸爸以及姑伯不是没有想过让他们搬进一间更大的房子，不仅他们的生活更舒适，也方便他们时不时去照顾一下两位老人，可早年两位老人坚决不同意。
但是，随着晚年生活的到来，爷爷越来越感受到生命的无力。脑部供血不足导致他时常起床后整个上午都处在昏眩中，后来，背部脊椎关节也出现了问题。做过一次手术之后好像整个身体突然一下就垮了，以前喜欢走很长的路到公园找他的那些老伙伴打长牌，但这之后的次数也逐渐减少了，越来越多的时间呆在家里面，平复昏眩的头部，休息日渐无力的双腿。
作为精力充沛的年轻人是真的没办法感同身受老年人被岁月侵蚀的身体机能。骨头牙齿的软化让我们看到老年不能咀嚼过硬的食物。血管、关节、心脏瓣膜甚至肺，由于吸收了大量钙质沉积物，从而变得坚硬，心脏勃起不足，血液流通不畅让我们看到老年人时常感到昏眩。心脏壁变厚，别的肌肉却变薄让我们看到老人的手如同陈年的树根。额叶和海马体的萎缩让我们看到老人记忆力衰退，思维迟缓。头皮的色素细胞只有几年寿命，而我们是依靠头皮以下的干细胞代替色素细胞，而随着时间推移干细胞枯竭让我们看到老年人的白头发。晶状体发生化学变化，弹性变硬让我们看到老年人视物困难。小脑萎缩导致平衡力变差让我们看到老年人容易摔倒。“老”是身体机能衰败的最终体现。
“不行了，不行了，昏，好昏呐”
在爷爷76岁左右，多年来独自揽下照顾我婆婆重任的爷爷第一次向子女开了口，说：自己的身体有点撑不住了。
希望子女能来帮帮他，因为时常他连自己都顾不住了。这个时候我的爸爸和姑伯意识到了事情的严重性，因为爷爷不是一个会轻易开口麻烦子女的人。在我爷爷提出了要求之后姑姑火速开始选房，最后选择了一处靠近医院方便两位老人就医的住房。在当时的我看来，这是一项早该实施的决定，甚至为我的爷爷能换一个更宽大舒适的房子过过自己的老年生活而高兴，可近期看到一篇关于空巢老人的调查报告里我可能才真正窥视到两位老人当时的想法。
“去养老院，看来就是我和老伴儿的最后一站了。 也许真的是走到人生的尽头了，这段日子在家，我和老伴儿总觉得是在和什么告别，情绪上不免有些低落，收拾收拾东西，每天夕阳落山的时候，我们老两口就坐在阳台上说一些过去的事情，这套房子我们住的并不是很久，退休前才换的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一个阶段的最后一个驿站了，从这个们走出去之后，我们的人生就该进入落幕的倒计时了”“落幕的倒计时”也许是我爷爷搬进这间房子的真实想法，“生命的最后一站”也许是爷爷在那时给自己下的一个心理暗示，我从这位李爷爷口中感受到了两位老人从住了近40年的家里离开时的心境。在搬离那个50平米的小房子的过程中，两位老人把很多东西都打包塞进了搬家车，甚至一些已经没有盖子的玻璃罐。我的姑姑在看到这些东西时认为两位老人是因为节俭的习惯才将这些瓶瓶罐罐带进新搬的出租屋，所以劝慰两位老人不要打包那么多东西，搬进去了之后直接为他们换置新的。
在看到这篇文章之后我想起一个小细节，也是临近爷爷搬家的前两天，我去看望两位老人家，婆婆正在指示爷爷把哪些东西分类放进什么袋子里带走，说到一个放在电视机下面蒙了层灰的小坛子，
“那个坛子挺好的，放在装水果那个竹篮子里，拿来做泡菜多安逸，叫竹儿一起给我们带走。”
“哎呀，竹儿说了有些不必要的就不要带了，过去给我们买新的，这些带过去他们搬起也重。”
“哦，要得要得，就是！过去买新的！新的好！”婆婆用重音强调的这句话似在宽慰自己的不舍，说完之后，婆婆的眼神一直凝在那个小坛子上，半响后说道：“那个坛子多好的，你把它擦干净送给隔壁的张姐嘛，丢了可惜了。”
爷爷默默拿来抹布将小坛子身上的灰尘擦干净，放置在一旁时用手轻轻拍了拍坛子的壁身，似在跟那个小坛子告别。
两位老人也许并不是不舍得换置新的东西，他们是舍不得旧物。这间住了近40年的房子他们是带不走了，房子里面的旧物他们希望能带走的就尽量带走，带上后将这些旧物安置在下一间房子里至少它能有“家”的温度。
搬进新家后不久，两位老人的后人就开始逐渐接手爷爷一些日常照顾婆婆的任务，让爷爷有更多时间顾着自己。
“就在爷爷提出让子女照顾的这几年，常常说到婆婆不可理喻，在后期甚至说要跟婆婆分居，在这场看顾中，带给他的似乎只是无尽的疲惫，再加上年龄越大身体的不如意与婆婆日渐暴露的老年痴呆，成为一颗一颗稻草压弯了他撑起这个家的脊梁，他并没有从这种单方面的照顾中得到什么开心。”
这是在爷爷刚去世的那段时间我写下的话，那个时候我固执地认为是对婆婆的照顾拖垮了爷爷的身体，再加上婆婆时不时的任性让爷爷感觉心力交瘁，现在看来是那时对爷爷的死实在找不到伤心的宣泄口，不知道这场生命的无力该由哪个人来承担，胡乱地将过错搪塞在了婆婆身上。可翻看到自己随手记录的几张照片，每一张，都能看到爷爷眼中深切的情谊和心甘情愿的照顾。作为儿孙一辈的人总认为祖辈一代没什么文化，所做出的的行动总是能简单看透和理解的，但却低估了这几十年相濡以沫互相扶持见过彼此最美好也见过彼此最狼狈的感情，并不是几句抱怨或者是争吵能去简单定义的。因为时间的沉淀，它们厚重且深沉。
回过头来看，搬离旧家，子女分担照顾婆婆的重任似乎加速了爷爷走向末路的时间。
《最后的告别》里面描述的一位老年医者菲利克斯，他的的妻子病重，不得不搬到离儿子更近的地方，不得不放弃从事到82岁的医疗工作时说到：“在检查最后一个病人时，我感觉自己快要死了，我既在拆解我的房子，也在拆解我的生活，这太可怕了”。但菲利克斯在失去工作这一目标生活之后，很快就找到了他的另一个目标——照顾他的妻子。菲利克斯在与他的妻子日常生活里也不断的吵架，抱怨对方，但他们很快就原谅对方了。菲利克斯并不认为这种责任是一种负担，相反随着他个人生活的变窄，照顾妻子的能力变成了他自我价值的来源。在搬离旧家之后，随后剥夺的是爷爷唯一的目标与责任，爷爷因为生活失去了重心，也许感到自己很没用，搬过来没两年便过世了。人总是紧着一口气活着，爷爷牵挂的事突然有了着落，意志力垮了身体也就接着垮了。
爷爷查出癌症是在过世的前一年，也就是他78岁那一年，最开始因为怕耽搁我的学习，家里人都瞒着我，辗转知道后打电话给我爸嚎啕大哭的求证，现在都能想起来那时内心的慌乱。过年时回去时常看见爷爷伸展手臂或是捶胸，没办法问他怎么了，只能笑嘻嘻的说爷爷我来帮你揉揉。之后的半年里抽空回去的时候也尽力多留一些他的照片，那个时候的自己才发现岁月真的是不等人的。
家里人知道后，姑姑他们开始默默准备爷爷的后事之物，并且完全满足爷爷当时想做的任何事。可当时爷爷的愿望也只有两个，一个是让他喝点白酒，一个是叫姑姑他们多看顾看顾婆婆。
姑姑他们出于对爷爷身体的考虑，对当时的爷爷隐瞒了病情。却也剥夺了爷爷心理调节与缓慢接受病情的过程，以至到后来爷爷卧床不起，病情实在隐瞒不下去了的时候再说。我认为这对一个已经无力反抗的人来说是一件太过残忍的事。在这个过程中，没有亲人帮他一起面临衰老死亡这件事。他也许猜到，但为了成全子女的孝心，他选择了沉默孤独地度过了最痛苦的一段时光，一边怀揣着对生命的的渴望，一边对自己时日无多的境况感到深深的担忧，但因为性格的原因和本身文化程度的局限，这种苦他说不出，也不能说。
弥留之际的两个月，我爸爸总是传来我爷爷身体还不错的消息，让我不要担心，可我要求爷爷接电话，他们却总以上厕所，睡觉的理由搪塞我，可能他们只希望我回来见爷爷最后一面。我在那个时候已经感到了不对，可我没有回去，我乐观的安慰自己，爷爷可能还没有那么糟糕。我害怕面对在生命最末端的爷爷，我逃避地想只要我不回去，不曾看到爷爷弥留之际的面容，一切都不会变。死神架着一把镰刀在爷爷的脖子上，而我就像能看见镰刀却不知它何时落下的人，内心揣着惶恐不安的心情祈祷时间等等我。可我从来也都搞错了，时间不是应该等等我，而是应该等等爷爷。对于伤痛时间是最伟大的治愈师，而对于死亡时间是最公平的法官。逃避的后果是，丧葬送别的时候我不敢看向遗像上的那双包容的眼睛，悔恨和遗憾一直伴随我到如今。
回来参加丧葬之后，与姑姑聊起爷爷最后两个月的日子，姑姑只用一个字做了形容：疼。爷爷躺在家里的卧床上，因为坚忍的性格他并不时常喊疼，但时常会看到他抿紧嘴角忍受疼痛的样子，也有实在无法忍受大声呼痛的时刻，可这个时候也只有一支杜冷丁能帮助他。
“三妹儿，我还是想治，你把我送到医院去治嘛。”
爷爷是个对生死看的很淡薄的人，在他还有自主意识能控制自己的言行时，常说的一句话就是，生老病死都是常态，我活到这个岁数也活够了，以后我如果真是走到那一步了，也不用费那么大劲给我治，让我平平顺顺地走。
可在最后的时刻，人被病痛折磨，求生欲望与求死的欲望交替出现，意志已经脆弱不堪。怎么样能让他不疼，他便会选择生或者死。
也许是感觉到自己大限将至，爷爷将婆婆叫到床边，嘱咐婆婆在他走后请一个保姆照顾她的身体，家里几个后辈有自己的家庭，爷爷认为婆婆的病不是他们能照顾下来的。叫她以后好好照顾自己的身体，不要舍不得花钱。
爷爷走的时候79岁，婆婆常挂在嘴边的一句话就是“老头子没有翻过去哦，若是翻过去了，指不定还能多活几年咧。”
《最好的告别》读后感(八)：向死而生
死亡，似乎是一个沉重的话题，或者说不吉利。它意味着一切痛苦与欢乐的寂灭，意外着我们与这个息息相关的世界再无瓜葛。随着医学的发展，即便人们对延寿有了新的期望，但是，死亡仍是一种传统，不能被颠覆。我对于死亡这样的大命题并没有过多的去思考。只是在过马路的时候脑子里有偶尔浮现过自己被撞飞的场景，但我还是坚信自己会寿终正寝的。唔，寿终正寝，这是我看到书名《最好的告别》想到的一个美丽的词。
作者阿图医生是哈佛医学院的教授，克林顿、奥巴马两届民主党政府的医改顾问。这是我第一次看医生写的书，刚开始读时感觉吃力，但是呀，读着读着才深切体会好书需要慢慢磨。我们都应该读读此书，作为普通人，能够让人更释然的面对死亡；作为医者，给病人最真挚的建议，尊重当事者，才是医者仁心；作为政府领导者，医疗体系建设和老龄化必然趋势都有很好的借鉴。
阿图医生说，作为年老和患病的时候，应该有两种勇气，第一是是接受人终有一死的事实，第二是依照我们发现的事实采取行动。那些住在疗养院的老人们，临近生命尽头的人，丧失了自己掌控人生的权利，这是一件悲哀的事，而作为亲人，想的都是怎样才是安全的，怎样才能延长生命的长度。可是啊，“年纪越大越是趋向于和熟悉的人在一起，老年人需要我们的陪伴，需要我们真正感兴趣的倾听，需要我们不厌其烦地欣赏他们的努力。”的确，离开自己熟悉的生活状态，重新适应是一个痛苦的过程。其实，临终老人需要尊严，有时候相对于“活着”，更重要的是幸福和自在，更应该注重的是精神需求。
现代的医学常常辜负本应该帮助的人们，依赖于只会做出各种治疗方案的医生和冷冰冰的医疗器械，有时病人病情虽然得到缓解，但是生活质量却一直呈下降趋势，不可挽回，永远没法恢复原有的水平，要活得长，还是要活得有质感。引人深思，亦如作者所说“生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。”
“我们从医者的责任，是按照人类本来的样子对待病人。人只能死一次，他们没有经验可资借鉴。他们需要医生和护士同他们进行艰难的谈话并将看到的情况告诉他们，帮助他们为后果做好准备，帮助他们摆脱那种好像被丢进仓库一样被人遗忘的状况——没人喜欢那种境遇。”阿图医生这样说，极富慈悲心。而中国医生的道路的艰难的，我之前看到过说：在中国，医生是一个幸福指数非常低的职业。医患关系紧张，或许我们对死亡教育比较少，一旦亲人离去就非得认为是医生没有尽责。不能妖魔化医生，但是医生这一锅粥，确实是有老鼠屎在败坏。这两者都要有很大的提升。
医患关系的紧张其实还有原因是行政管理的漏洞和医疗的缺陷。前几天有人在空间上发过一个照片，是把中国和主要发达国家的GDP流向作的比较，美国医疗占了百分之二十多，而中国只有百分之二点几。从书来看，美国的医疗和养老服务确实令人羡慕。我们国家在医疗卫生领域任务艰巨，随着老龄化的趋势，任重道远。
……
死亡是一个必然，我们都在向死亡和衰老迈进，谁也无法企图逗留，我们知道路的尽头在哪，并且终究会抵达。向死而生，愿你我多多珍惜当下，对老人，多些陪伴。
《最好的告别》读后感(九)：生而为人的体面
“老年，是一系列连续不断的丧失。”
看书的某个瞬间被这句话突然击中了，实在感慨良多。
从我们呱呱落地的那一刻开始，人世间的路就摆在了我们面前。我们起初不会走路，蹒跚学步，然后开始学着说话，学着跑。渐渐地，腰杆直了，跑跳惯了，开始接触了形形色色的人与事。青年时候，我们的人生之路走到了光明点，此时我们发育完全，身强体健，开始学着爱人。身体这副机器也不负我时光大好，精力充沛，使不完的劲儿。跟着我们开始为事业、爱情、家庭奔走，有了下一代，有了责任与负担，身体机能消耗着，兑换着，逐渐步入中年。
开始经历着生离与死别，开始知道，这个人世间，很多东西不是追求就一定能得到的。逐渐的，病痛与折磨，我们的长辈逐渐老去，日落黄昏一般。时间的齿轮停不住匆忙的步伐，有一天忽然开始找上了我们自己。
书的作者是一名杰出的医生，他从自己的角度讲述了许多医患之间的故事，也以一个医师、朋友、亲人的角色，描写了这些生死别离。年老，我们年轻时曾经最不在意的一个话题必然会提上了，那就是死亡。而除去那些意外的事故，每个人的死亡必然伴随着机体衰老的无奈或者病痛长期的折磨，而这种折磨，如作者在书中所写的，于我们而言是一场必败的战斗。
我自己目睹过我爷爷的老去。老年痴呆让他的灵魂在五六年前就已离开。他开始步履蹒跚，没有了年轻时候的体魄，胡乱撒泼、发脾气，到最后屎尿失禁。身体的机能在疯癫中一天天燃烧殆尽，最终在迷糊中灯灭。
我能想到的最不体面的老去就是这样了。看这本书的时候，我总是不经意的拿这些病患的老人和他（她）年轻时候作对比。年轻时候道格拉斯是个歌手，获得过马赛诸塞州小姐称号，她有过自己辉煌的青年时代，激烈澎湃的爱情和美满的家庭。然后老去的时候罹患卵巢癌，尽管老人很乐观，很积极的想要赢回自己体面的生活，但最终还是无奈的身上插满了管子离开这个世界。
是的，心灵的力量使得我们可以征服一切。海明威说过：一个人可以被毁灭，但不可以被打败。
这句励志的话同时默认了，对于被毁灭这件事，人自身的力量是多么的无能为力。
倔强的老人最终无法进食，只得通过导管排出胃里的液体缓解呕吐感，她忽然感觉这个令人厌恶的管子其实也是人情味十足，“谢谢还有你们陪我。”我感觉这更像是一种无奈下的妥协。
我忽然觉得，可以体面的离开这个世界，是多么可遇不可求的事情。为了能最大概率的实现这个期待，趁着现在还年轻，真的，各位请好好对待自己的这幅皮囊吧。
书中，作者对医患关系做了不少的反思，也严厉的指出了美国养老机制的不足，美国的社会型养老体制其实已经很令人羡慕了，但是从人文情怀的角度来讲，疗养机构和善终服务还是不够全面化，即如何给老人体面的老去的方式，而不是一味的从医学角度去剥夺他们的自由与情怀。
作为一个发展中国家，我们看到这样的文字与思想，再看看我们国家目下的养老机制和医患关系，真是的任重道远啊。
《最好的告别》读后感(十)：衰老很残酷，但能教会我们很多
首先坦白承认，这本书我分了两次看。因为书中间部分有大量的论文引用，社会实验阐释，可读性略低，第一次我几乎想把这本书舍弃了，然而当在旅途中认真看完下半部分之后，不得不说，它确实值得推荐和高评价，它给我很多启发和思考。
一、
我好像偶尔也会想起年老和死亡的问题。但是从来没有也无需好好想想，记得上研究生时讲《大国关系》的老师有一次在课堂上讲起他导师，突然问我们道：你们看过人死吗？见过医院太平间一个人被慢慢推进去吗？没有吧，你看，太年轻，人生经验不够。这个设问句我一直记得：是，太年轻，人生经历不足。这样的事情谁遇到了总会说，你没遇到过最好。但是在书里，年老的问题一开始就被赤裸裸地提了出来。
“人们无法回避一个问题：应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念。”
葛文德说起他在印度老家的爷爷：一个男性，如果一直兢兢业业、恪守本分、管理好家庭、治理好土地，像他爷爷那样，往往能成为大家的榜样。如果他能长寿，就日渐德高望重，成为所在村庄乃至几个村庄的权威。他在家里颐养天年，越老越有尊严越有权力，直到安详幸福地死去。这也是乡土中国曾经有的景象，但现在再也看不到了。现在有的，是街上走着的，医院排队的各色老人，随处可见。年老已经不再稀有了。
我们的社会已经老龄化。好像很悲哀，活在当下，上学、考试、工作、生活都充满竞争，历经九九八十一难后等你老了，你也不是稀有品，只是令人和社会所嫌弃的，老年群体中的一员。也许你可以说医疗条件好了，人长寿了，但老龄化社会的悲哀在于，等你老的时候，你比过去的人更孤独。不管是儿女还是社会，都不会在你身上提供更多关注。
葛文德对此的看法是：“现代化没有降低老年人的地位，而只是降低了家庭的地位。它赋予人们，包括年轻人和老人，一种更多自由、自主、自助的生活方式。老年人不再受到崇拜，但那不是因为被对年轻人的崇拜所代替，而是社会对独立的自由崇拜。”
这样解释令人好受很多，但是老人真能保持生活的独立与自由吗？答案是否定的。
“老年是一系列连续不断的丧失。在小说《每个人》中，作家菲利普•罗思说的更加苦涩：‘老年不是一场战斗，而是一场屠杀。’”
于是，老年人奋起反抗。
葛文德所描述的一系列老年人的行为让我想起“老顽固”这个词。仔细品味觉得这词真妙，这类现象真不少。记得小时候会听到有人说那谁谁真是个老顽固，好像人越老会越听不进话，越喜欢居于一隅恪守以前的生活习惯。比如说现在生活条件提高了，儿女孝顺给老人钱，希望她吃好喝好身体好，但是人家偏偏愿意把饭菜放几天舍不得扔，家里的保健品放过期了也不吃。更有甚者，患病了不肯好好吃药，舒舒服服的城里不住要回乡下。作者把这些归结为通过不合作表示反抗，对变老的反抗。
所以“老顽固”更多地是一种精神和心理状态的外露。虽然身体每况愈下，老人们依然希望保持应有的尊严，保持独立生活的自由，甚至，小孩般的癖好会重新显现出来，不依不饶。我们说老年人有时很像小孩，好像人活了一辈子就是转了一个圆圈，重新回到了起点。我们对自己的孩子闹脾气，不乖乖吃饭乖乖读书总是那么容忍，那么耐心地引导甚至给予其完全自由，那为什么对老人做不到呢？
但也许就算认识到这一点，可能我们也做不到。因为老年人的这种叛逆的行为会对他的身体健康，对他的安全造成威胁。书一开始的几个案例是几个老人在与年老的斗争中，不得不屈服，最后住进了疗养院，也就是我们俗称的养老院。他们的儿女不是不孝顺，而是已经无法以己之力保证他的安全。而对疗养院来讲，种种限制老年人自由和自主性的设施规定，让大家对敬老院望而生畏。其中很重要的一个原因也是：“我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全。这一直是老弱者面对的主要问题和悖论。”我们关心的人的许多东西，是我们自己强烈拒绝的，因为他们影响我们的自我感受。很少有子女回想，这是妈妈想要的、喜欢的、需要的吗？他们更多的从自己的角度想问题。他们会问：把妈妈放在这个地方，我心里舒服吗？（人终归是自私的。）
二
所以葛文德说到疗养院的问题：“事情就是这样演变的。在没有依靠的情况下，老年人过着一种受控制、受监督的机构化的生活。这是医学为不可抑制的问题设计的解决办法，一种能保证安全，但是没有他们所关心的内容的生活。”“疗养院有三大瘟疫：厌倦感、孤独感和无助感。”
看到这块我想起在新华社实习时曾经关注过社会化养老问题，去联系采访了一个养老院长。他不愿把这儿称为养老院，它的全名是XX温馨家园。这是一个令人愉快的采访经历。这里的环境很好，进大门是一个大院子，有些户外运动设施和绿化，走进大厅，一切干净整洁，井然有序。在提出要求采访几个老年人后，院长带我下楼，叫上几个老年住户来一个房间一起和我见见面，还让其中一个弹电子琴，大家开始了大合唱。不得不承认这一定是院里的合唱团，老奶奶们唱功了得，那欢乐的场景至今犹然在目。大家的脸上确实都是开心的笑容，她们享一个独居，退休前都在体制内工作，现在身体还算比较健康，有些是只是因为失去了老伴，子女没有足够时间照顾。采访基本达到了目的，把养老推向社会是养老体制改革的趋势，老年人集体在这儿生活也能收获幸福，于是我收拾准备离开。但在下楼的电梯里，一位老爷爷一直十分殷切地看着我，最后终于开口说：“你能不能呼吁一下，这儿的房租不要涨，这儿比一般敬老院贵，条件是好但是价格那么高政府也不能不管啊。养老也是国家的事啊。”我连忙点头称是，但心里一凉：现实问题总是那么残酷，关于养老，我们的社会、家庭、个人不知有多少那么现实问题待解。
因为加了院长的微信，我还一直能看到养老院的消息。他的朋友圈只发工作的事，过年过节都留在院里和老人一块，我十分倾向于也乐于相信他像他当初对我所说的那样在实践：以这儿为家。但是就像采访最后以老爷爷的那句话结束一样，回到社里我就想，他给我展示的都是光鲜的那一面，而后面那栋楼里，那些生活不能自理的，即将临终的老人，过的是怎么的生活。官方联系的一个采访，会不会被掩盖了很多不能揭露的事实。像张爱玲那爬满虱子的旗袍一样。
有趣的是，我后来做过一个梦，梦到爱康家园。梦到一个老爷爷，出走。大家到处找他，说他肯定又进了院边那个地方。在梦里，大楼右边不再封闭，而是一片小树林。据说，那位老人，之前也出走过，最后大家在那片小树林里找到了他。但在梦里，我没踏进那片小树林，只是站在院中央，看着那么两三个人，急急忙忙，走进树林，去寻找。
看完《最后的告别》，我想作者对这个梦会拿出社会调研和各种实证的解释，鲜明地揭露：“疗养院从来不是家。几乎没有一所疗养院的工作人员会跟你一起坐下来，努力理解在这种情况下生活对你到底意味着什么，更不是说帮你建立一个家，一个使得真正的生活变得可能的地方。”
并不是说这儿没有人性化的设施和帮助老人的理念，而是疗养院养老院追求的首要目的和人的本性可能是违背的，有时候就像儿女对年老的父母一样，同样没有考虑到他们更需要自由，需要尊严，需要隐私，需要快乐。而这个快乐，有时候就来自于，她不愿在大家帮助下上厕所，他有时候会忍不住抽烟喝酒，他想要自己决定怎么安排时间，怎么放置物品，他想要经常出去走走。（自由与权利，这是人之所以为人永远的精髓）
三
历数了疗养院，辅助医疗机构这类老年人的看护机构，葛文德写到姑息治疗、善终服务，艰难的临终对话。“这是在积极治疗无效和最终死亡之间的一个新的医学与护理阶段，不以治疗为主，而以帮助减少病人痛苦，使病人在亲人和善终服务人员的调理下，安宁死去为要。”
写到这里，必定会涉及到“安乐死”。这个不起眼的概念和“同性恋”一样，在美国大选中经常被提到并引发辩论。从书来看，葛文德是支持的。但走到这一步，作为一个医生，他想到的更多是全世界医疗领域必须面对的问题——医学的局限。
“我从来没想到，作为医生，最有意义的体验会来自于帮助他人处理医学无能为力的问题，而不仅仅是医学能够解决的问题。”
“半个多世纪以来，我们把生病、衰老和希望的考验作为医学问题对待。这是一项社会工程学实验，把我们的命运交托给那些以技术见长，而不是重视和理解人类需求的人。”他们对临终人的人性关怀永远不够，而是从医学的角度，一而再再而三地给予病人充满不确定性的治疗方案，提供虚无缥缈的希望，加重病人的痛苦和对死亡的恐惧。这是十分不人道的。而更为关键的是，现在医学领域和医学从业者，对于医学局限性这一点，并没有意识，因而，对自己的伤害行为毫不知觉。
死亡并不可怕。“生命接近终点时对于人类有重要意义。人们希望分享记忆、传承智慧和纪念品、解决关系问题、确立遗产、与上帝讲和、确定留下的人能好好活着。他们希望按照自己的主张结束自己的故事。”
不得不说，这是一个很高的境界。如果说书前半部分还是在批判美国医疗体制的话，现在就是葛文德想要对全世界医生，对医学说的话了。美国的医疗体制虽然存在各种漏洞，但在大多数发展中国家看来，已经是十分先进和人性化的了。看书的同时自然会想起中国的医疗体制，想起医患关系，想起医院那种压抑的氛围，面有愠色的医生和愁容满面、任人宰割的病患。
书中提到三种医患关系，家长型、资讯型和解释型。葛文德比较推崇解释型。“在这种关系中，医生的角色是帮助病人确定他们想要什么。解释型医生会询问：‘对你来说，什么最重要？你有些什么担心？’在了解到答案后，他们会向你介绍两种药片，并告诉你哪一种最能够帮助你实现优先目标。”
把这段话提出来只是好奇，这种理论式的看法对改善医患关系真的有效吗？尤其对中国来讲。最后，还是回到葛文德的高度：“把死亡作为医学的技术极限和伦理选择问题来思考不过是近几十年的事。医学还很年轻。事实证明，救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。”（人终有一死，这是你无法违背生命规律。）
本书的英文名是 being mortal，把mortal being换了顺序。Mortal being的意思是凡人——相对于神的存在。顺便提一下，对本书，也许直接看英文原版要好得多。
是为记。