笔 尖 开 花 · 文 心 淌 情
本期插画作者：Pascal Campion
或许，
每个女人都有过梦。
关于穿越世界的旅行。
只是后来，
这梦一次次被现实惊醒。
01
有位76岁的老读者，给我来电话，说到他的老伴，一位同样年过七旬的老人：“她眼不好了，手也有点抖，偏要去老年大学学画画。”
终于把三个孩子养大，看他们一个个成为单位的骨干，又帮孩子们把他们的孩子养大，最大的孙子上了大学，最小的孙女也读了一年级。
“任务都完成了，啥事儿也没有了。这两年，疾病时不时造访。她身体也没以前好了。”电话中，老先生抬高语气说，“可该好好享享清福了，结果，她非嚷嚷着去学画画，你说气人不气人。”
他不愿老妻去学画画，一是担心她身体吃不消，二是知道她性子要强：一旦认定某件事，就会没日没夜地去练，就会废寝忘食地去学，常常忘记自己的年龄。
他的劝告并没起作用，因为老妻像个孩子一样和他耍起了脾气：“要么支持我学画画，要么咱俩就离婚。”
这一招，让他很是诧异：结婚50年了，老太太是出了名的好脾气。相夫教子，百依百顺，温良贤淑，没有和他大吵过，也没有打过孩子们一巴掌。
他没想到，老了老了，老妻脾气竟变得如此暴躁。
没有办法，他只好依了她，陪她去老年大学，给她报了国画班，揽下大部分家务，支持她安心学习，看着她认真得像个小学生一样，背着画夹颜料上学，俯首宣纸画本间涂抹。
直到有一天，他惊讶地发现：嚯，老太太的国画水平进步得好快呀，花鸟虫鱼画得栩栩如生，根本就不像一个初学者的涂鸦。
“老婆子，可以呀。”他打趣道，“没想到你还真有两下子。”
沉浸于画作中的老妻放下画笔，扬起不小心被颜料弄脏的老脸，浑浊的眼睛里闪烁着他从未见过的光亮：“什么叫也可以呀，人家原来就会画画好不好。”
原来，在她还是一个少女时，就喜爱画画，曾跟随老师学习，被老师称赞有天赋，也曾憧憬过画家梦，痴想过当一个琴棋书画样样俱全的女子。
后来，父亲早逝，家道没落，梦想夭折。再后来，为家养糊口，她辍学做工，早早结婚。
嫁给他后，她生儿育女，柴米油盐，日日操劳，为支持丈夫的事业，承担大部分家务；为孩子们读书，习惯了闻鸡起舞；为双方老人送终，向来是任劳任怨；为孙子辈操劳，哪怕身染疾病。
“老伴，你知道我为什么要坚持学画画吗？”老妻看着他说，“我们都老了，余生不长了，是该为自己活一次了。画画是我的梦，我想把这个梦做下去，直到生命的最后一刻。”
他握着老妻的手，连连说：“我错了，我错了。我们结婚50年，我竟然不知道你会画画，也竟然没想到你还有梦。”
是的。
过去50年里，他一直认为，她是他的妻，他孩子的母亲，他父母的儿媳。
却唯独忘记了，在这些所有身份前面，她首先是一个人，一个有梦的人。
02
9月初，有个38岁的男子给我发来邮件，谈到他的母亲，一位毕业于上世纪60年代初的老大学生。
“6年前，她就患了癌症。好在坚强，生性乐观，我们都以为她没事了。谁知道，半年前，她感觉身体不舒服，到医院一检查，才发现癌细胞转移了。”
邮件中，他克制地写道，“那一刻，我才真正意识到，她是会离开我的。”
他在北京一家外企上班，为了多陪陪母亲，他把母亲接到北京治疗。
从老家去京时，母亲从书柜里翻出两大摞泛黄的稿纸递到他手里：“孩儿，这是我写的小说，如果妈哪天不在了，你翻翻它们，就像看见妈一样。”
那一刻，他非常震惊：母亲还会写小说？他怎么从来不知道？
他17岁时，父亲就意外去世了。
在他的记忆里，母亲总是在忙：家里家外忙，灯下月下忙，为工作为挣钱，为他和妹妹读书。
他从来不曾想过，因过度劳累手指早早变形的母亲，竟然还会写作。
回到北京后，陪伴母亲保守治疗的日子里，他抽空翻看了那两大摞的稿纸，并把它们一一敲进了电脑里。
“那些文字，是一代共和国同龄人的集体回忆。读着那些记录苦难和饥荒、青春和信仰、困顿与坚守的文字，我才知道，我从来不曾了解过她，从来不曾去过她的内心。”
邮件里，他写道。
原来，他的母亲曾是一名记者，有着良好而严谨的文字功底，为追随他曾是军人的父亲，才辞职随军来到南方。
父亲转业后，母亲到国企上班，照顾孩子忙于工作，甚至为支持丈夫事业，主动放弃升迁的机会。后来，父亲去世，母亲就更艰难了。
“那两摞文字，是她患癌后写的。”他说，母亲患病后，以她和父亲那代人为原型，写了一代共和国老人的爱情和信念。
故事还没有写完，母亲的癌症就再次复发。
为了让母亲把故事写完，他根据病榻上母亲的口述，把剩余部分一字一句地敲进电脑里。敲完后，他一看，差不多十万字。
母亲的病越来越重了。他也联系好了出版商，想尽快把这本书出版。他给这本书起了一个名字叫《母亲的梦》。
邮件的末尾，他写道：
关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
但自从有了孩子，她们就放弃了自己的梦。
03
我曾在一个读者群里，问过这样一个问题：
你知道妻子的梦想吗？
你是否支持过她的梦想？
你问过妈妈她的梦想吗？
这个梦想如今实现了吗？
那些和我年龄相差不多，或者比我还年轻的人们，对这个问题表示“很懵”。他们的回答多是：
“或许有吧，不知道啊。”
“一个结了婚的女人还做什么梦啊，安心过日子吧。”
“妻子的梦想该是一家人平平安安吧。”
“这个问题啊，还真是不知道怎么回答。”
或者是：
“妈妈也有梦想吗？我回家问问她。”
“妈妈说了，她的梦想就是我啊。”
“我觉得，妈妈的梦想就是我们一家人都好。”
因为，所有答案里，都饱含着角色和期待，唯独没有一个人活生生的热望和存在。
其实，那个埋头尿布奶粉的女人，那个忙碌于锅碗瓢勺的女人，那个支持丈夫孝敬公婆的女人，那个为完儿子为孙子的女人，那个忙忙碌碌偶尔也会发发呆的女人，那个一脸沧桑也有过青春时光的女人，大都有过属于自己的梦。
只不过，当了妻子和母亲，为了男人和家庭，她们的梦一寸寸被繁忙和劳碌吞噬，一点点被现实和粗粝埋葬，只能在夜不能寐的黑夜里幽幽闪现，或者在追杀动荡的沉梦里才被激活。
一旦回到现实中，孩子，生计，男人，老人，工作，琐事，就会让她在忙碌和窒息中，缴梦投降，放弃自我。
所以，今天，看到这篇文章的你，请回家问问你的妻子或母亲这样一个问题：
你有过梦想吗？
给我谈谈你的梦吧。
看看我能为你做点什么。
拜托了。
——结束，是另一种开始——
有一种隔屏深爱
叫星标闲时花开
猜 你 想 看
上一篇：
说出这句话，我就会被杀。
推介篇：
闲时花开（）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞。