岳母终于住进军区总医院，检查完毕，睡在消完毒的病床上，等候进手术室做胆囊切除手术。
非常凑巧的是，岳母住的军区总医院肝胆二病区五病房十七床，居然是妻六年以前做胆囊切除手术住过的病床。
我和妻、大舅哥陪伴在病床旁边，和老岳母闲聊，以分散她的注意力。
我突然看见窗外的树，已经枝繁叶茂。那些树是六年前的三月植树节那天，我亲自看见医院的医生护士种下的。
妻做胆囊切除手术时正好“满十”。民间传说“女满十”就如本命年一样，最容易出现不好的事情。妻入院那天，正是生日。后来我每每想起这个特殊的日子，就心惊胆战。
妻做手术那天，天空不像今天这样灰暗，有太阳，咋暖还寒。我怕妻冷，进手术室前一直让妻穿着羊毛大衣，我亦是穿着棉袄。妻很顺利地进到外科楼七楼手术室。
手术室外的家属等待区，外间是放了两排冰冷椅子的大屋子，里面是一间不到二十平方米的小屋。里屋在被玻璃门隔开的麻醉手术室的墙上开了一个小窗，供医生和病人家属交流。天花板不如六年前那样亮丽，有些地方腻子层已经破烂，被不知从哪里渗出来的水污染得脏兮兮的。
守候在手术室外的病人家属，随时准备签字。病人的身体被打开后，各种意外都会存在，医生只有在病患家属同意下才能继续治疗或者作出相应处理。从病人身体上切隔下来的病变组织，也需要给家属过目，甚至交“还”给家属。所以家属等候区人头攒动，但所有人脸上都肃穆庄严，毕竟家里亲人生病，不是件值得高兴的事情。
六年前的我抱着妻和我脱下的外套，手里提着一大杯茶水，也和其他人一样，焦急地等候在手术室门外。
被叫到名字的病人家属，蜂拥而至那终于能得到亲属确凿消息的窗口，或是听医生的解释，或是看医生送“还”的亲人身体组织。
我努力伸直脖子，目光从窗户缝隙里射进去，希望能够探看到在手术室里的妻，虽然我知道这是枉然。
我在十年前做阑尾切除手术时，妻一直守在手术室门外，直到我被推出手术室，马上扑过来大声喊叫我的名字，那担惊受怕的样子，至今印在我心中。我记得我当时就流泪了，犹如生离死别……
妻对我和女儿，一直毫无条件地好。不但无微不至地照顾我们，还像一位忠诚的卫士，英勇无畏地保护着我们。
正在失望之时，手术室和门外通联的小窗终于打开，意外的是，这次医生居然叫到妻的名字。
我条件反射似的冲过去。医生手里拿着一张单子，要我赶快去交费，说这是手术台上的妻正等着要用的材料，交了费才领得到。
我哪有时间去责备医院为什么不提前收费？便拉过一位大姐，说了妻的名字，托她帮忙听到，如果医生找家属，就说家属马上就到。说完也不等大姐是否答应，便急急朝收费大厅跑去。
拖着臃肿的身躯，上气不接下气地跑到门诊收费大厅，长长的队列排得弯弯曲曲，人们缓缓朝收费窗口蠕动。
心急如焚的我双手合十，向排队的众人低头哈腰，连鞠几躬，颤声说:“请各位行个方便，我家属现在手术台上等着交钱拿材料做手术，我插队交下费……”话未说完，有人就喊:“快去快去……”
我冲过去，把钱塞进窗口，抓了票据，又飞似的跑回外科手术大楼。
那时的我躯体肥胖，既焦急又手托重物，再加腿部久未锻炼，一时急速剧烈运动，双腿很快痛得要命。
医院的电梯永远都是满负荷运行，要想随时随地上下，几无可能。我只能再次走楼梯往楼上飞跑。
等到我拖着灌铅一样的腿来到麻醉手术室门外时，受我嘱托的大姐一把拉住我，说:“快快快，医生又在喊你！”
我没时间给大姐道谢，扑向窗口，正好穿着绿色衣裤手术服的医生出来，口里喊着我妻的名字，见我答应，又扔给我一张单子，说:“这张拿去交费，留一人在这里等到起！”
我急急忙忙问:“还有没有？有的话我一起拿去缴费。”
医生的声音飘出窗口:“暂时没有，快点！等到要！”
无可奈何的我再次拜托这位素不相识的大姐，大姐很可怜我，口里气喷喷地嘀咕:“你家里人做手术，忙都没人来帮啊？你家里只有你一个人啊？”我只说了一句:“我女儿在读书……”人就冲到楼梯转角处去了。
再次把头低下鞠躬、冲到队列前面插队、捂着肚子奔跑、像被疯狗追撵着一样，气喘吁吁回到手术室外，双腿已经失去知觉……
我坐在别人让出来的椅子上，不敢去抱怨医院的制度不完善，这毕竟是部队医院，服务于地方已经是造福于民；不能去埋怨没有亲人帮忙，毕竟大家都有自己的事；不会去对生活发出牢骚，生活本来就是这样。
好在妻终于平安无事地下了手术台，被推出了手术室，回到普通病房。
可是在第二天早晨输液的时候，不知什么原因，已经精神大好的妻心率骤升至180次/分钟以上，人竟然在床上被激得弹跳起来！
隔壁病床一胡姓大姐屡经切肝，割胆、补心的大手术，见状马上呼喊护士拔掉液体，自己扑过来掐住妻的虎口和人中，命令我去找医生。
胡大姐一连串的动作一气呵成。可怜头天手术的时候，我一个人跑上跑下，腿痛还未恢复，却夺门而出，去寻来医生。医生来了，一时没找到原因，仍让护士继续输液。
刚推下输液器的按钮，妻再次被电击一样，从床上弹起，我吓得魂飞魄散。闻讯赶来的医生还在东询西问的时候，我已经冲到主任办公室，把科室主任连拉带扯地“请”到妻的病房里来了。
军总的主任医生确实名不虚传，只问了三两句话，就判断出是“抗生素”过敏，嘱咐立即另换药物。
闻讯的女儿连夜赶来医院，晕针的女儿看见扎针，突然倒地……
我是一家之主，和我生命息息相关的两个人都这样遭受生活的威胁，我真有点胆怯起来……
后来，妻出院了，我又要忙着店里的生意，请老岳母出来帮忙照顾妻，老岳母说，小舅哥的老婆的一个亲戚的同生产队的人死了，她真没时间来……
妻只好在床上躺着，饿了自己起床来做点吃食裹腹，身体至今落下后遗症，劳累不得。
今天老岳母又来这个医院，住在同样的病房，我们守在病床……
重新来到相同的地方，看着过去难忘的熟悉，我心撕扯一样的痛，一整天都像失去了魂魄，没有半点精神，眼睛里充盈满了泪水。
窗外那棵树，原来是一棵手指粗细的幼小的苗，如今已有碗口粗了。
正在这时，如我亲人一样的文友加知己，微信我诉说和老公的不快，我含着眼泪，回她:“小妹，家人肯定有这样那样的毛病，但他们是爱你的。即使不爱，也有相濡以沫的亲情。我们要容忍、要宽恕、要理解，如果一味盯着他们的缺陷，生活就无法继续……”