我冥思苦想了半日，枯坐闹室，终是有所感悟。答道：“心如止水、室静可闻落针之时，最宜读书。”友人继而追问缘由，真真苦煞我也。
读书，我向来奉其为一项神圣而严肃之事，不敢稍懈怠。净手是极其简单的一门必修课，有心人皆可为其画上圆满的句号。随之回到桌前，通常都是铺一张樱花透明垫，蘸着上头粉嫩的寥寥几朵樱花，捏着自窗外偷盗而来的日光，缓缓平铺开一本倾慕已久的书，轻手轻脚又满怀疼惜，又有将少女鬓前的碎发捋到耳后的那种小心翼翼。
随即手指伊始轻抚起它的光滑细腻的脸颊，爱怜是指尖的反复摩挲，是针管笔轻盈又倔强的痕迹，是空白处温柔的点缀。哦，险些忘了，手边还得有杯寡淡至极的白开，最好有缕缕热气在空气中纠缠不清。这样，透过氤氲的云雾，我胸中更能升腾起一股闲情雅致，大有泰山倾倒于前亦淡定自若的气魄。
听完我的一番胡言乱语，友人抚掌大笑，连连道天秀如此。我亦笑，却笑而不语。世人看我是矫情得无可救药，我看自己是乐在其中，不可自拔。
还有一点是，室内静可闻针落。这一点尤其难，静已难，静到闻针，更难欤。所幸我周遭之人善解人意。纵室内有人，然皆畅游于灵魂之洋，于我而言，未尝不是件好事。静静地，携着缄默的风云，我也提起裙摆款款踏进书页里，若是有幸相拥阳春四月，那我沿途便采撷奇葩异草，捕蜂捉蝶，乐哉逍遥。头顶的扇叶沙沙作响，像是一蓬蓬繁密的枝叶为我曳动而起的颂歌，携着夏末秋初的沉睡与新生踏风而来，有一丝凉意。
而若一方斗室洋溢着蓬勃朝气，充斥着叮铃作响的清脆笑语，那我就不便铺展一本浓缩的灵魂拷问了。太热闹了，即使这热闹与我无关，但我身处其间，胸中野鹿亦在磨蹄嘶鸣。大多时，我是读不下诗行的，只得任由它们纷纷化蝶，挣扎着自页里扑哧着薄翼而去。多可惜，人声嘈杂，注定我伸手亦无法抓住飘忽不定的它们。
仍是得沉潜下去，平和静心，否则，一无所获，只得眼睁睁看着箩筐里仅捡拾了些简单的字词，不妨暗自叹气吧。读书吧，我看，就得像披着一身轻衫潜行雪里，鬓前寂寂，触目之处皆皑皑，远山之行，少有人烟。而那纷纷扬扬的落雪，温暖又清冷，便是页上端正庄重的墨字，它们排列整齐得如电线杆上的黑色剪尾燕，翩跹于我的瞳仁里。它们啊，这群雪花，自寂静的遥远而来，又将飞往孤寂到无人可伴的的暖处。
为表敬意，我得伶俜一人潜行落雪间。