今天本来不打算给你写信的，但总有些平平淡淡的事，想要说给你听，也不在意你什么时候能听见。这样看来，我大概是习惯了独自与你对话。

　　说实话，刚刚冒出来这个念头时，我被自己吓了一跳。网上说一个人习惯的养成需要21天，可现在看来，在有关于你的事情上，我可能是个例外。不过这样也好，习惯你的存在，是件让我开心的事。

　　前几次总是在睡前给你写信，写我的一整天给你，而现在，不过才早上十点左右，我就迫不及待的想给你写信了。

　　今早上钢琴课，坐在那一排黑白键前，我仔仔细细的将它们从头到尾看了一遍，八十八个琴键，黑白相间，安安静静的立在属于它们自己的位置上，等着与人的指尖接触，进而一点一点窥探弹奏者的心情。

　　课上到一半时窗外下起了雨，淅淅沥沥的，冲刷着这座城市。雨不算太大，风却很厉害，呼呼的从半开着的窗缝里刮进来，吹的琴谱散了一地，像深秋枯败的落叶。

　　想起昨晚看到天气预报，也想起来当时说的不担心你，但现在却又有些牵挂起来。某先生，我这里满城风雨，狂风大作，贴着瓷砖的地面上已经有了些浅浅的积水，你那里呢？

　　即使看了天气预报，我也忘记带着雨伞出门，那你呢？有没有可以遮阳避雨的屋檐？琴房里琴声和老师的指导声此起彼伏，窗外的雨声也时大时小，只有风，一个劲的拍着窗，像是非要闯进来一般。

　　而此刻的我，不担心下课后抱着书在雨里飞奔，也没用心听窗外时而缠绵时而热烈的雨声，我在想你，并记录下此刻的心情。某先生，见字如面。你会在我的字句想我的样子吗？

　　木心在《那时慢》里写:从前日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。喜欢了这句话很长一段时间，现在也想着在遇见你时，能够轻轻念给你听。某先生，见信如唔。所有细碎美好的心情，所有的思念与等待，都藏在给你的信里。

　　但愿你，能读懂百分之七十，剩下的，就让我慢慢解释给你听。某先生，快要下课了，窗外的雨也变得细了些，从窗子望出去，能看见乌云满天的天空边际有着一条亮眼的缝隙。某先生，这一次说声再见吧。也希望我们的下一次相见，不定日子，也不管天气。

　　有人说，每个从你生命中路过的人都是为了教会你点什么，或是带给你点什么。我想那个人来到我生命的意义，就是让我知道一部电影，海上钢琴师。

　　讲这个之前想问你一个玄之又玄的问题，你是怎么理解“我”与“他”这两个概念的？我很小的时候就尝试去分辨“我”与“他”之间有什么不同。

　　我总有一种我与别人不同的想法在作祟。我当时不能为这样的想法归结于“我”本就是主观感受，理所应当与其他人不同，还是，我真的就和别人想的不一样。

　　虽然，随着成长，我的另类日渐显现，不过我还是没能为自己的症结找到原因。直到我看了这部电影，我才发现，原来，我所谓的和别人不一样，是因为我一直都活在自己的世界里。

　　1900是这个电影的主人公。电影里称他是不存在的人，因为他没有父母，没有家乡，他一生的生活轨迹都只在一艘船上。

　　你觉得他生活得很可怜吗？生活太过局限，从没见过大好河山？不不，当他在暴风雨之夜松掉琴刹，任由钢琴在大厅里四处滑动着弹琴，那场景美得像一曲华尔兹。我从没见过这般自由的人。

　　从看过那电影以后，我做过很多梦，像花样滑冰的舞者在冰上起舞，像1900在晃荡的船上弹琴。那是我最自由快乐的梦。我和1900的不同在于他可以选择留在船上或是下船，但我没得选。当他因爱情的冲动决定下船的时候，他看到了纵横的街道，和没有尽头的城市。

　　某先生，你看我们面前的城市，不止每一条街道不一样，是每一天每一秒的街道都不一样。那样变化万千的，没有尽头的城市，显得我十分笨拙。我恐惧着，逃避着，在永远和遥远都不远的时代，我找不到属于自己的维吉尼亚号。我是不自由的。

　　某先生，我想我一定要给人生填充一个意义，这样我才不会活得无所适从。某先生，我时常想，如果我的生命之曲戛然而止，我最遗憾什么事？我竟然不遗憾从没遇见你，我只遗憾，还没给这个世界留下一个好故事。一个会被人记住的好故事。