在我读小学时，有一回，撞进外公的卧室，猛地一抬头，发现外公卧室右侧的墙壁上多了两帧装裱精巧的相片。精致相框辅以凹凸雕琢勾勒，底纹一大块白色，相间着赤色线条。相片里外公、外婆装
听外公讲起，外公、外婆年事渐高，却没有留半张形象在家里，现在也算是补偿一种缺憾，或权当是一种留念。（彼时照相技能落后，照张相须赶赴乡里集市，才有一两家像些容貌的照相馆。）外公
说这话时，我并没有觉得什么特别，只是感觉外公缄默沉静了许多，不像之前言笑明亮清明。
大约是半年后，外婆感觉开端呈现便血，身体也大不如早年，到医院查出是直肠癌。和病魔反抗来、反抗去，最终仍是无情的夺取了外婆的生命。
那帧相片成了外婆留给咱们最终的回忆，安静、慈祥，一副仁慈农家妇女的形象。而那两帧相片也成了外公外婆最终的合影，外婆逝世后，外公也渐少言语，头发渐渐染白。的确，外婆的脱离，对外
公是不小的冲击，因治疗外婆的病，外公也耗去了这半辈子节衣缩食攒起来的积储。
外婆逝世前的最终一段日子，外公一向守在身旁。外婆走后，外公开端旅居在大舅家或是小姨家。素日里也少了言语，人老了便多了几分操心。但每次和母亲通话时，外公又会爆出慈蔼、爽朗的笑
2
外公年轻时，是乡里的教师，最是受人敬爱。大约是受外公的影响，外婆终身清俭节省。却事事打理地井井有序。彼时，因姐姐和我旅居在外公家里读书。外公、外婆便僻开了两个房间。外公终身也
外公、外婆家里家具粗陋、许多都是上了些年月了吧。连一张桌子、一顶衣橱早已油漆掉落，边角亦有老鼠啃咬的痕迹。但那时打制的家具，资料扎实、结构也安定，手艺和资料都经得起时刻的考
验。外公、外婆也珍惜十分。
外婆爱规整、洁净。衣柜里的衣服永远都是堆放地规整，且各自分理很好。房间虽安置粗陋，简直的物什也都常擦洗、常清洗。外婆房间进门右手边是把老藤椅，对面一方书桌，书桌旁是外公在两千
年增加的一台电视。就是这样一方粗陋的当地，度过了外公、外婆多半的年岁。那时电视是个别致物，每到夜色来临，家家户户吃完，整理好灶头。便翻开电视收看《新闻联播》。
那时，外公常常坐在藤椅上，周围外婆倚在木床上，外公常边看边跟外婆讲讲、唠唠国家大事，外婆就在一旁静静地听着。
外公年轻时，教授政治，自然对家国大事感兴趣，常重视。但外公年轻时，却没有逃过国家政治的虐待。
3
在咱们国家，有一个充溢浩劫的十年，常常被言语遮盖和掩盖，那是对知识分子冲击、虐待到无以复加的时代。而彼时外公正值神采飞扬的年轻时代，一头热血却撞进了这个最漆黑漩涡的风口浪尖。
听奶奶说起，她年轻时还跟着人流，斗私批修，给人戴高帽，上街游行批斗是常有的事，那时他们常常淹没在极度亢奋的人流中。
外公那时便在中学教书，也算是乡里不小的知识分子。面临这种近乎癫狂的沦丧，外公常常把自己关在小黑屋内，不肯面临这滔滔的人群。黑屋里空气浊淖，加上外公精力常常处于接近奔溃的边际。
后来外公就常常揪着头，撕裂，拿起刀片、钻子，往自己头上划、钻。划伤后就用屋里的毛毯包住。直到等人发现，这些细节母亲常常给咱们隐去，由于那实在是太残暴、不堪回首的时代。母亲只会
不断的提起：外公用来包的那床毯子，是外公和外婆的结婚聘礼。外公外婆一向珍藏着。而其时洗这床毛毯时，外婆说，那些凝结起来的血，染红了整条小溪。
外公上了年纪，常常说头痛。外公常笑言这是老了的原因。但是谁能否定那段漆黑而失望的年岁是否充当了爪牙呢？
这是我听到的关于外公他们最残暴的故事，在高中时，我将他写进了小文《等候》，就是依据外公这段往事改写的。现在想想时刻和前史虐待了外公，却也见证了外公跟外婆的爱情。
4
外婆是个典型的农家妇女。喜爱穿一些偏素色的旧式对襟袄子，而且从不舍得丢掉，大约也是清贫节省的原因，很少见到外婆穿新衣服，那几件旧式对襟袄子，就这样缝缝补补中度过了外婆的终身。
外婆尽管节省，却学得一手美丽的女红，这是农家女孩最擅长的活儿。我形象最深入的是外婆喜爱纳鞋底，且纳的美丽。在那时，纳鞋底肯定算是个技能活。用废旧报纸，厚纸板、琐细破布针针缝缝
外婆纳鞋底不只健壮，更重要是针脚绵密、规整，那需求的是耐性和技能。外婆也喜爱往上秀出几段纹饰，或纳上一对燕子什么的，或是纳上几个美丽圆润的“喜”、“福”字。纳好的鞋垫，外婆很
少穿，常常都是给外公和咱们穿，那时的鞋垫，纳的用心，纳的健壮，常常一穿就是几年。
外婆不只心灵手巧，还擅长弄些美食。回忆里最深入的是外婆蒸的“毛薯饼子”、炸的“薯包”，肯定是甘旨到了极点。做这类食物都考究耐性，一点点不能粗心大意，首先刷毛薯，需求刷的匀，刷的
细碎，其次和上米面更是需求拿捏好重量，面多了，薯饼子显得太硬，少了，又软塌塌的，丑陋且不好吃。
外婆蒸的“毛薯饼子”柔软、香糯，这都是外婆配料、火候、精工细作的成果。炸“薯包”尤其是咱们孩提时代的至爱。选用乡里油坊榨的原味花生油，剁上村里农家肥浇出来的葱、蒜等调料。炸出
外婆逝世后，家也搬到县城，从此我再也很少吃到“毛薯饼子”、“炸薯包”，那充溢外婆滋味的农家地道美食。
5
外公家祠堂的二楼，我很少去过，上面大多寄存些谷物、腊味、或农忙时节可以用得上的器具。但是，一次偶然的发现，我找到了一袭破碎的渔网、一把早已尘埃布满、弦已枯断的二胡。这些都是外
公年轻时，最大的喜好，谁知，早现已在阁楼角落里蒙上尘埃，变成了一段尘封的回忆。
听母亲说外公年轻时，喜爱外出打鱼。村里在没有高压电之前，常常有一段段因截流而蓄起的水库。那时河流清澈见底、鱼群阵阵，畅游其间。假如去打鱼，常常是撒上一网，过不了良久，渐渐收拢
渔网，总会有不少收成，更常常可以捕到些稀罕鱼种，这肯定算的上是意外之喜了。
外公年轻时，拉得一手好二胡。听母亲说，外公常坐在祠堂拉二胡给他们听。那时的年轻人，把弄一两种乐器，常常不在话下。惋惜我一向没有这样的耳福，从未见到外公拉一支曲子给咱们听。
外公不只二胡拉的好，字写得也是遒劲有力、宛若游龙。乡里闻得外公写字美丽，自成风格。常叫外公替乡里政府写字，写些宣扬标语，外公赋闲在家时，亦多了一项公事缠身。
后来，外公不再去打鱼，常常一个人带些渔具在村里的水库里单独垂钓。外公常常一钓就是一天，回来时，背篓里总是满载而归。外公常常感叹，人老了，握笔的手便没有劲，尽管每年村里的新年对
再后来，外公也少去垂钓，更多时分是背个篓子，背把刀子，打些过冬生火的柴火，然后，泡杯茶，在院子里扫扫，整饬篱笆里栽种的蔬菜。
或是，搬把椅子，坐在院子里，看看李子老练、叶落。枇杷变黄、再变绿。还有氤氲空气中，外公手写毛笔字的墨香……
6
外婆生病那段时间，还抱病给我做饭吃，但被病痛折磨的外婆，饭菜都少了味道。那时外婆常系条围裙、手里搭着个火炉，忍着疼痛在屋里、院落转转，眼睛无神，脸上早是被疼痛、呻吟扭曲的颧骨更加突出。
每到过完年，我们都要去外婆家拜年，外婆常笑着说“外孙狗，吃完摇摇尾巴就走……”，这真是一种戏谑，但现在想想却令人心寒的惊人。外婆去世后，一个人湮没在大山深处，我却从来没有去看过她。
去年，大舅、表哥给外婆重新拣了骨殖，听大舅说是外婆去世后，家里一直不顺，大舅得疾，表哥、表姐都生活出现些变故。因此，外婆又重新换了个地方，换了个风水，死后都还在迁就着我们这群子孙。
我从来都不知道外婆的名字。只是偶尔记起，外公唤她“长娣”，如今，这个名叫“长娣”的已经离开我们快十年了吧。
而那个唤她“长娣”的人，却老了远远不止十岁。