一场车祸让我的身体残废了，身为男人的那个我已经死了。哥哥为了便于照顾我，将我接到他家，由嫂子负责照顾我的日常生活。我强烈意识到自己残废的身体带给了我无尽的折磨。我自怜的心态已到了病态的程度。以往我是一个健康好动的人，很不喜欢有病痛和肢体残缺的这类人，连看都不想看这类人一眼。对这类人我很有同情心，但怜悯的同时总带着些排斥和厌恶。而现在，我自己就成了这样一个既让人同情怜悯，又让人感到排斥和厌恶的人，身上总盖着这一条毯子来掩盖自己根本不存在的双腿。
那一日，家里来了嫂子家的几个亲戚，三个老太太带着一个少女。三个老太太都是年过七十的模样，我随着嫂子分别叫三个老太太为大姑婆、二姑婆、三姑婆。大姑婆的一张大脸清瘦见骨。二姑婆比较丰腴，大大的圆脸上闪亮着一双深陷的小眼睛，三姑婆身材瘦削，像一张揉皱的旧报纸，她们的外表给人一种时间久远的感觉，仿佛时间在她们的身上已经静止一般，而跟在她们身后的那个姑娘，就像是被施了魔法，失去仙力的仙女，她长得高挑纤细，脸蛋瘦削，额头光亮，一头乌黑的长直发，简直像是从卡通图册上走下来的人物，严格来说她并不算漂亮，但身上散发着一种不食人间烟火的仙气，一种很久远以前的那种美，不带一点现代气息。她的身上没有俏皮活波的少女特质，没有装点的魅力，五官也没有迷人之处，她的所有简朴的美都来自于她自身的恰到好处的结构：骨架端正，看起来像乾隆盛世时的大家闺秀、庄重而拘谨，脸上有一种自带的贵族气息。
我缩着身子，敏感地等着看别人对我的现状的反应，无论他们是什么样的反应都让我退缩，怜悯的眼神对我来说实在是糟透了，那些假装我完全正长的圆滑的言谈也让我心痛。如果不是嫂子有着钢铁般坚强的意志，坚持让我在客厅里和大家见面的话，我很愿意把自己关在小屋子里，什么人也不见，可是嫂子坚决不让我成为隐居者。
三个老太太看到我是并没有让我太尴尬，大姑婆采用圆滑的策略避开，二姑婆则很有母性地无法克制的流露出母亲般的怜悯之情，三姑婆是比较迟钝的那种，没有表现出那种留意到我的言行。
只有那个姑娘出乎意料，她看到我时，眼神一点都没有闪避，她看着我的样子，就像是在脑子里把我和屋里和其他人和物都盘点一次一样，好像我是目录上的一件物品，一系列和她无关的东西之一。她看过我之后，将眼光移到电视柜上的那个陶瓷马上，她问我那是什么，我便告诉了她。她有一个高超的技能，那就是保持安静，她静静地坐在那里，不吃零食，不翘腿，也不玩手指摸头发，她只是静静地直直的坐在那张高大的转椅上，一双修长的手放在大腿上，和电视柜上的那只陶瓷马一样，一动也不动。不同之处只在于一个在电视柜上，一个在椅子上。我心想，他们都中共同的特质，那就是都属于一个过去的时代。她总是坐姿笔挺，脸上挂着甜美的若有所思的笑容，任何人跟她攀谈她都是礼貌的回应，但不需要她继续对谈。
“没错，她应该是做着八抬大轿而来，而不是坐那辆老旧的皮卡车而来。”我好奇地加了一句“她几乎没有讲话，不知道她都在想些什么。”