父亲与药柜
钱绪彬
上世纪六十年代中期，而立之年的父亲，成为当地一名赤脚医生，开始与药柜打交道，迄今为止，已有五十多个春秋。
1968年7月，父亲从生产队调到大吉岭大队卫生室当医生，从此，便与药柜结下了不解之缘。几十年如一日，药柜成了父亲朝夕相处的好伙伴。也许他自己都没想到，药柜会伴随他一生。
父亲们所使用的药柜由大小两组组成。大药柜高2.2米，宽3.1米，面积约7平米，像一面墙，整体为大红色；小药柜为柜台，框架颜色一样，1米高，0.54米宽，外面和侧面为透明玻璃，里面摆放的物品一目了然。这两组精致的药柜，大药柜共有四十二个抽屉，每个抽屉里有四个小格子，每个格子里都存放着不同的中草药。每个抽屉外面都安装了一个半圆形拉手，两边用毛笔字贴上药名标签。由于年代久远，标签曾更新过几次，标准的正楷字，颇有书法家的味道。大药柜的上边大部分都是抽屉，下边是大柜子，有一个凸出的平面，可临时摆放药材、医疗器械等物品。小药柜里面主要摆放中西药等药物。两组错落有致的药柜，形成了一个排列有序的药房，里面的各种药物可谓琳琅满目，应有尽有。据说，这两组药柜是1966年4月由当地木匠师傅做的。类似的药柜，目前在当地仅剩两家。
从我记事起，父亲所在的药房一直使用着这两组药柜。尽管药房先后四次变换地方，但是药柜始终与父亲不离不弃，共同为当地百姓解除病痛。
几十年来，药柜里面的各种中西草药，换了一茬又一茬，但是抽屉外面的药名一直没有更换，里面的药也一直没有空缺。只不过，自1966年至1979年十三年大办合作医疗期间，所用的大部分中草药，都是父亲们冒着生命危险上山采挖的，为的是老百姓用药便宜。后来，随着时代发展与社会进步，再不用医务人员冒险山上采药了。据父亲介绍，整个药柜共储备了马钱子、肯皮、内金、牡蛎、黄连、芡实、石年子、陈皮、党参、苍术、丹皮等二百二十多种中草药，加上其他的药物，最多时达到五百多种，可包治百病。父亲毫不谦虚地说，各种药物的存放位置他都了如指掌。这些药品，常年陪伴父亲，沿着崎岖道路，走遍千山万水，走进千家万户，先后治好了数以万计的病人。每当谈起这些，父亲脸上总是溢满了自豪的笑容。
2002年10月，父亲因村里合并中心卫生室而退休，但是药柜依然跟随着他。从前，我一直认为药柜是村里无偿送给父亲的纪念品。直到去年春节，才弄明白是他花1970元钱买来的。当时，看着眉头紧锁的父亲勾起了回忆，我连忙岔开话题。不难想到，父亲决然买下药柜，不仅是需要，更是不舍。毕竟只有他与药柜共同生活了几十年，感情深，丢不下。
父亲退休后，没有收入，于是在2003年初，他不听家人劝阻，居然在离原卫生室不远的地方，带上买来的家当，独自开起了小药店，一干就是十多年。
2008年，因母亲去世，家人不放心父亲独自住在老屋，况且，每天还得跑药房或出诊。为此，经家人多次劝说，父亲带着心爱的药柜一同走进了大嫂的家门。从此，药柜也算有了最好的归宿。
一直以来，父亲只要走近药柜，就等于走进了他的自由世界，因为这是他的战场，是他赖以生存和展示自我的人生大舞台。一旦登上舞台，他就会精神焕发，笑容满面，干劲十足，惊喜不断，乐在其中。他特别享受在药柜前为病人和顾客忙碌的过程。这便是他与药柜的完美结合。他内心深处特别感谢药柜，因为它是父亲工作的源泉和动力，是最佳搭档，更是为百姓服务的得力助手。
“救死扶伤，治病救人”是父亲人生独一无二的“创作”，是他一生钟爱的事业和追求，也是他的精神支柱和快乐源泉。生命不息，行医不止，是对父亲一生最好的诠释。然而，该死的脚鸡眼始终是困扰他从医的唯一障碍。他双脚的脚板、脚掌和脚趾上共长了九个鸡眼，虽做过一次大手术，仅好了三个。尽管疼痛难忍的鸡眼无休止地折磨着他，但是他总以顽强的意志轻视它的存在，乐观成了治病良药，丝毫没有影响到他服务百姓。无论何时，只要能走，他就出诊，只要能动，他必坐诊，一切为了病人。无论春夏秋冬、白天黑夜，还是严寒酷暑、风霜雨雪，哪里有病人，哪里就有他忙碌的身影。八十年代初，一位远在黑龙江省工作的患者覃侦祥慕名而来，父亲帮他治好了困扰多年的风湿病。临走时，他特意在卫生室张贴了一封热情洋溢的感谢信。
进入九十年代，已到花甲之年的父亲依然在家乡广袤的土地上呼吸、奔走，不知疲倦地尽全力抢救患者，经常是累并快乐着。
父亲一生中，最难以启齿的是对母亲的愧疚。他因常年在外行医，根本顾不了家，忽略了对母亲的关爱，让她承担了太多的家务，日夜操劳，积劳成疾，病入膏肓，导致过早地离开了我们。这是他无法愈合的伤痛。母亲走后的那几年，养猪、种地等家务活，父亲样样都干，既是尝试母亲当年的艰辛，更是在惩罚自己。而常年在外的我，因难以劝说而自责。
依我对父亲的了解，他与药柜有着千丝万缕的情结。刚开始，父亲从医是生活所迫，是为了养家糊口，是不得已而为之。然而，经过几十年在医疗战线上的摸爬滚打，他慢慢悟出了从医的真谛是付出，是奉献，是大爱。回望五十余载的从医生涯，他尝尽了个中的酸甜苦辣，也感受到生命的脆弱和无能为力，但从未退缩。他始终用娴熟的医术和不离不弃的毅力，挽救了成百上千人的性命，解除了成千上万人的病痛。这既是医生的天职，又是党员的本色。父亲用一生只做好一件事的执着追求，为我们子孙后代树立了学习榜样。父亲的人生不可复制，我为有这样的父亲而感到骄傲和自豪。
不知从何时起，我好羡慕父亲与药柜的今世情缘。因此，也特别感谢它对父亲的陪伴。
屈指算来，药柜已在我们家安营扎寨十多年。我每次回老家，都能看见父亲与药柜天天黏在一起，好不开心。有时，我静静地看着父亲不停地为病人号脉，听诊，询问病情，开处方，抓药，结账等，一个个动作熟练老道，一句句话语温暖人心，一幅幅画面生动感人。
如今，这个堪称老古董的药柜，早已不是父亲一个人的药柜，大家都很喜欢它、爱护它。这种喜欢，穿越时空、直到永远。
作者简介钱绪彬，湖北长阳人。作品散见于《武汉铁道》《飞驰》《荆门晚报》《荆楚风》《青岛财经日报》和中国作家网、作家网、中国散文网、美文网、原鄉書院、湖北作家网、江山文学网、宜昌作家网、果园文学网、荆门十三行等报刊、网站。其中，《父亲的小背篓》荣获第三届“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖；《最后的泪》荣获第四届“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖；《母亲，好想您！》荣获第五届中外诗歌散文邀请赛一等奖。宜昌市作协会员。中国散文网会员。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺