给父亲洗鞋
温艳萍
他在老家是不会穿皮鞋的，只有出门才会换上，所以，一双皮鞋在他脚上，好些年也不会穿坏。
有时父亲来的时候正逢下雨，鞋上从老家路上带来的黄泥虽然让我倍觉亲切，但粘在他黑色的皮鞋上，总是有些扎眼，我不得不将那充满乡土气味的黄泥冲洗掉，再给皮鞋上些鞋油。
父亲的皮鞋，一般都是穿了好几年的，他说越旧越好穿，鞋和脚都少了初碰面时得生硬，彼此服贴。虽是旧鞋，却丝毫没有嗅到一线的汗臭气，鞋子依然散发着原始的皮料味。
父亲的脚，已经很少出汗了。
想起还在求学时，曾经给他洗过干活时穿的解放鞋，那浓郁的汗臭味是那么得丰厚，熏得我直打喷嚏。我们家稻场边有棵比我年龄长许多的苹果树，“亭亭如华盖”，树下是从溪里牵来的自来水管，一年四季哗哗流着，如同另建了条小溪，我总是会先将鞋子放在水管下充分湿润，也巧，那粘在鞋子上厚厚的泥巴很快就会在甘甜的溪水下崩解，随手将鞋子在稻场边的石头上磕两下，然后撒上厚厚的洗衣粉，狠劲儿地腌上半个钟头，再用刷子一遍遍地刷，不放过一处犄角旮旯才能让那鞋子的庐山真面目显现出来。
年轻时的父亲，脚哪里停留过呢?他用一双不断流汗的脚，踩出了我们一家老小通往温饱的道路——多数人的粗粮都还吃不饱的年月，我们却是吃的别人家过年的才可敞开肚皮吃的白米饭。
父亲下水田，从来不穿胶靴的。春寒料峭的季节，他牵水牛去整地，脱下鞋袜，眉头都不皱一下，一脚踏进去，倒是那水田，似乎被父亲热乎乎的脚烫得唧唧作响。
我会在边上的石头上候着，等他上岸。一块地整完，水牛的鼻子和他的鼻子都喷着粗气，父亲冒着热气的脚钻进他那万年“老解放”，扛起耙牵着牛走在前头，我则需急步跟上。
那时的父亲，很少穿皮鞋，外出时也穿着球鞋，农闲时收山货进城倒卖，一天走几架山，百十来里的范围，一双鞋，坏得特别快，但我替父亲洗鞋次数有限，所以几乎都已忘掉了他脚下的那些鞋是什么样子。只记得，除了下地，决不穿“解放”，他说解放鞋太臭脚了，他又是双汗脚。
汗脚最好穿布鞋，母亲给他做过布鞋的，那时我还没上学。一个晚上，一家人正和气地围在篝火前，母亲给父亲的鞋缝上最后一针，咬断线头，把针插进筛箩中的线团子上，将完工的一只鞋递给父亲。我清楚地记得那是左脚上的鞋。
啊!父亲有新鞋穿了，我想，我们肯定都是这样想的!
父亲满脸欢喜地接过去直接套上他的大脚，一蹬，再蹬，又蹬……那鞋总是犟着卡在脚弓，他的脸在火光和白炽电灯泡地映照下，红红的，突然之间，他将那只不合脚的鞋一下子丢到柴尾后去了。
母亲站起来，将鞋捡起，直接抛进火堆，父亲一把抢了出来，抹灭了几点线头上的小火星，腆着笑脸连忙说：“我穿不得兴许爹(我外公)穿得……”
母亲一扭头就没理他，这双鞋的最终归宿我不知道，我只知道，我们父女仨从此没见母亲做布鞋了，父亲每次出门，都会给我们母女仨带回最新潮的鞋。
而今，终于是可以买到布鞋了，他的脚却又不流汗了。
不曾想，经历二十来年的时光，他最恼火的汗脚想让它出点汗也难了，如今的双脚，如同两块已快风干的木头，再也没什么多余的水份了。那鞋袜，穿过几天，依然会枯枯地套在干巴巴的脚外面。
难怪他的鞋穿不烂了。把一双鞋穿烂，是要用劲儿的，他的劲儿被早年过多的汗水从双脚挤了出去，钻进了他曾经奔波、耕耘过的每一寸土地，而土地，又多么深厚!
我用软刷刷着鞋底和鞋帮的黄泥，黄泥粘得很牢，抵抗着我家那满含漂白粉气味水地冲涤，似乎只有故乡那清甜的溪水才能将它融合。呵，连故乡的泥都是不愿流入它乡的河流，难怪父亲越老越不愿离开家门半步。
作者简介温艳萍，女，宜昌市散文协会会员，作品散见于多家报刊杂走以及多个文学公众号，现从事教育培训。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺