1卢大你好，见信如面：
你平时总说自己家里有很多读者的信，我就一直想什么时候也给你写一封信，摆在你的家里。虽然打字和纸质信还是不一样，但我现在还是很激动啦。
喜欢你很久了，虽然还没有见过你。对了，我还是先自我介绍一下吧，我今年上高二，学的是文科，我出生在一个南方的小县城，老家往外走两步就是海那种，也是因为没有经济能力和城市比较落后，导致我一直没机会见到你。
头一次写信，也不知道要和你说什么，感觉能和朋友一样聊聊日常就很开心了。但是我的日常也没什么有趣的啊，作为一个高中生，每天去上课然后放学回家，唯一有点不一样的是，我有一个喜欢的男孩子。他今年高三了，每天有忙不完的课程，周末还有补习班。
虽然他从来都不说，但我猜他或许也喜欢我（这样会不会太自恋），因为每次晚自习结束之后，他都会约着我去学校特设的自习室写写作业。其实我没有那么多作业，但是能陪着他一起我就很开心。
我父母对我的管教很严，都说恋爱会影响成绩，所以我一直都不知道我们俩究竟要不要踏出那一步，如果是你的话，你会怎么做呢？
再过一个月他就要高考了，看得出他很紧张，而明年就轮到我上战场。我们约好了要一起去上海，他先去，把上海好吃的好玩的摸透了，再带我去。我觉得喜欢一个人真的很好，我们能朝着同一个方向努力着。
卢大你应该也常去上海活动吧，希望我能如愿考上上海的大学，去城市看一看世界，也带他看一看你。
高二学生:
不要被新闻媒体所迷惑，不要被社交信息所左右，也不要相信学长学姐的吐槽。很多人都会说那几年好好学习没什么用，或者说我们学完的知识除了考试没有其他用处。
其一，我们并不知道未来会发生什么，这个世界比我们想象的更宽广，我们之前学到的技能有可能在某天产生巨大的作用。书到用时方恨少，腹有诗书气自华。你想，当你遇到一个美景的时候，词汇量缺乏的人可能只是卧槽好看，而你可以引用：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。并不是说这是什么装逼的话语，而是能够很好的表达出自己的情绪，实在是一个不可多得又宝贵的能力。
其二，更重要的是我们掌握了学习这项能力。很多人忽略了学习本身，就是一种极其重要的能力，你还年轻或许还想着长大以后就不需要这么用功学习了。其实越长大越需要学习的能力，我们穷尽一生都在学习。
我在高中的时候也喜欢一个女生，而且敏感且早慧的我意识到这个女孩子应该也喜欢我。我也跟你一样犹豫过要不要表白，虽然我感觉我不太会被拒绝，但是我并没有表白。当然略有遗憾，但许久以后回想起来遇到这个人就足够了。
站在一个大哥哥的立场（对，不是叔叔），想跟你分享的就是青春大概就是遗憾的代名词，因为无论你在青春的时候做得有多好，你回想过去总有遗憾。但在遗憾里有那么一些微光就好了，比如你喜欢的人是你的闹钟，因为他会很早到学校于是你也会很早到学校；比如你喜欢的人是一个很温柔的人，于是你也不自觉地变温柔了。
我想，在青春的时候，喜欢上一个让你有动力的人，就已经很幸福了。至于结果，其实也并不是那么重要。当然你们还小，未来还有无限的可能性，说不定你们会在一起，时间很长，你们水到渠成。
最后希望能在未来的某一天，我们上海见。
帅气的卢思浩
2浩哥，你好：
你说，被一个人莫名其妙的闯入生活，很霸道的告诉你，他会是你这辈子最好的朋友，然后每天陪你做事，陪你吃饭，陪你去玩。
你包揽了他所有的作业，你觉得看到他不用为作业愁眉不展就很开心了。期末你熬夜帮他备考，平时有事总会第一时间想起他。习惯了每天有他在的日子，直到他遇到了自己喜欢的人，那些事便再也不陪你做了，他有了更合适的人，你失落，你不开心，你怨他，为什么突然离开了自己的世界，什么事也不再和你分享，什么话也不再和你多聊。
你有了一种被抛弃了的感觉，唯一的沟通还是在他完不成作业的时候会叫你帮忙。你问你自己，是不是就像是一块抹布，用之即来，挥之即去。慢慢的，你不再主动缠着他聊天，你也学着和他一样，不去和他分享心事，只是随叫随到而已。
时间久了，你烦了彼此的这种态度，便什么话也不再言语，最后，曾经最要好不过的你们，现在，比陌生人还多了一层厌恶。
这个故事听上去是不是有些嘲讽？怨吗？还是恨？但是比怨恨更深的会是什么呢？
꧁奶狐✨東旭꧂
東旭，你好：
有的人出现，只是为了给你上一课。
我在想你这么大的年纪里，也有类似的经历，一个人跟你关系很好很好，然后他突然就离开你的生活了，连一句再见都不会说。画虎画皮难画骨，知人知面不知心，我倒不是说人心险恶或者说不要去信任别人，而是说我们很难明白对方在想什么。
在我成长过程中，我从一开始的无法接受到坦然处之。有人问我，是我一开始就这样吗？其实不是的，一开始我也很痛苦，想问天问大地，为什么有的人这么残忍，为什么你明明付出了真诚却换不回真诚。可随着成长，我的生活从天天见面变成好久不见再变成再也不见，回想过去是一种无奈感。这种无奈感无法随着努力而转移，也就是说无论多努力，有些事情都做不好，有些人还是要走，要变成你不喜欢的样子。
于是我明白你无法强求别人怎么做，你只能要求自己怎么做。你问我这个故事听上去是不是有些嘲讽，怨恨或者是什么，我听完你的故事的感觉是，这是我当时一样也经历过的事，而我对经历过的事，通常不会有任何感觉。过去的我无意改变，我也无意去改变他人，但我还是学到了一点，便是分辨。
分辨什么人是玩伴，什么人是伙伴，什么人是朋友，什么人是知己。过去的人有过去的好，未来的人有未来的期待，但最重要的是肯花时间陪伴你的人。而这样的人，是大浪淘沙之后还留在沙滩上的，注定不多，但一两个就足够。至于三观不合渐行渐远的朋友，可以叹息但不必惋惜。这是我们成长必须要学会的一课。
不珍惜你的人不用去挂念，道不同不相与谋，天各一方，最好的状态就是互不打扰。
帅气的卢思浩
3卢大你好：
最近我有点不开心。
我是个应届毕业生，作为一个即将步入社会的人，我处处碰壁。我的父母希望我毕业以后能够回家乡发展，他们已经帮我找好了合适的工作，在高速路口收费那种。他们告诉我国企稳定，一个女孩子不要在外面漂泊受太多苦，安安心心上个班就好了。
我也知道回家生活会很舒服啊，吃父母的用父母的，我也很爱我的父母，可我还是不能接受自己刚20岁出头就在家里过着一眼能望到头的人生。
可是在城市里的生活也不是很如意，我跑了好几家公司也没有遇到喜欢的职位，好不容易进了一家公司，一心想学点东西，但是老是加班不说，做得还是最琐碎最无用的工作。
我常常不知道自己是来做什么的，工作对我似乎没有一点促进的作用，还让我变得更加迷茫。
都说在大城市里留下来很困难，这是真的吗？卢大，你说我该不该坚持我的追求？
准北漂的来信
准北漂你好：
难，在大城市留下来非常困难。
且不说追求到自己想要的东西，单单是在这个城市生存下来，就已经要耗费大部分力气了。但我身边的朋友依旧留在北京，原因大多不同，可有一点相通，那便是他们享受这座城市带来的自由。
有人说，在大城市怎么可能有自由，每天的生活压力，精打细算我们根本无从自由。
我认同这个观点，但我也还是要说，这些年我见过最好的事，就是跟我一样从家乡来打拼的孩子，无需被爸妈干涉看他们脸色，也不用在一个地方上下班打卡工作只是为了打发时间，也不用在下班后面对极其复杂的人际关系，也能够在北京生活下来，并且渐渐的有了自己的一亩三分地，真真正正地过上自己想要的生活。
北京说好很好，说不好也不好。但相对来说，在这里没有人会在意你的穿衣打扮，你的兴趣爱好，大家都保持着一个非常舒适的安全距离，没有人会跑到你的生活里指指点点。你三十岁了没结婚在这里也是一个很正常的事情，你二十多岁为了梦想背井离乡大家也都会理解你。我们有选择，唯一的问题不过是我们能否为了自己的选择买单而已。
二十多岁的年纪，还不是应该放弃的年纪。你知道自己想要什么，就已经走在了大部分人前头，不要想结果，喜欢就是结果，坚持到底，求仁得仁，不必焦虑。
依旧帅气的卢思浩
Ps：
为什么要做这么一个周五信箱的栏目。
我常觉得大部分人可能跟我一样，越成长越孤独，困扰虽然也多，但大多情绪都能自己调节。没想明白的道理自然也没想明白，但关于生活友情梦想的困惑，其实我们大多都有了一个隐隐的答案。所以我并不一定，能给你想要的答案，我能做的，是分享。
我比你们年长一些，也比一般人更折腾一些，所以多少遇到了更多的故事。偏偏我又是一个敏感的人，我其他的所有天赋都一般，唯独在读故事和写故事这两件事上，有些微的天赋。
我一直在分享我的故事，分享我身边朋友的故事，是因为我从故事中学到了一些道理，得到了一些力量，道理不一定都对，但多少都让我的人生更好地往前走了。写故事本身已足够让我欢喜，如果你恰好也能从中得到一些力量，那都是对于我额外的奖励。
大致我们都是一样的人，即使现在我们还找不到同路人，但早晚我们会遇到彼此，就像远方云海相接，人们也终会相遇。
如今的我很少有迷茫不安，也早就想通了即使努力没有回报也依旧要努力的这个道理。但在我成长过程中，我的小伙伴帮助了我，我读的书塑造了我，我遇到的一切都让我变成了现在的我。不知道你在成长过程中会遇到什么，但我想能遇到一个人安静地听完你的故事，并且愿意真诚地给出一些建议，总是一件好事。哪怕那些建议不见得能立刻解决你的困扰，但多少能让你更心安一些。
我是卢思浩，我是你的解忧树洞，这是你的周五信箱。
大致如此。
祝你早安午安晚安。
◆ End ◆
文/卢思浩
图/唐诚TANGCHENG
祝 你 早 安 午 安 晚 安