在这个高楼耸立的城市里,这条老街上,这个小小的四合院,显得那么的突兀。四合院里住着一个年过七旬的老头,门前两个石狮子,里面一颗枣树,一颗槐树,还有一大颗无花果树。一缸鱼,一笼鸟,一壶茶,过一生。老头不愿意住楼房,他说在这,有年轻时的影子,还能经常看到老伴年轻时候的样子。这里悠闲自在,一砖一瓦,一花一木,都有灵魂,都是他多年的老朋友。
我问他,你是不是还想我姥姥,你们的爱情真伟大。这老头是我姥爷,他说:“到我这把年纪,那还有什么爱,习惯了,离不开了,在这里,踏实。心在这,死,也要死在这。”我看着这倔老头,我头一次明白了,有种东西,叫做情怀,与爱无关。
我请他看电影,进了电影院再热闹的电影都看着看着就打呼噜。我给他讲,这是高科技,是3D立体的,里面的人都和真的在你身边一样,你别睡了,好好看看。他讲,还不如听听相声,看看京戏。我说那有什么意思。他照样迈着他的八字步,朝他的小剧院走去。他说,年轻时喜欢听赵子龙听阿庆嫂听马三立,有些段子再也听不到了,但是只要听到这样的声音想起,立马精神抖擞。他学我说:“有种东西,叫做情怀,与技术无关。”
这老头,我拿他真没办法,以后的日子我跟他遛鸟,陪他喂鱼,我们一起逛街,跟另一个和他关系很好的老伯学吹糖人,我不小心砸了他的小茶壶,害怕他的吹胡子瞪眼睛。我渐渐喜欢上了这里,他说,有我很闹,但是,也挺有意思。我说:“有种东西,叫情怀,与亲情无关。”
一代人,一种情怀,一生相随。