讲真
希望破灭，这种残酷的事，便是孩子变成大人的开始而且那个过程往往是无疾而终，无声嘤鸣
今天写的是是枝裕和的电影，无人知晓
惠子，夜间出去工作的女人，她带着自己的四个孩子（明，京子，茂，雪）搬到了新的公寓里，这四个孩子乖巧可爱，但是都没有爸爸，她们住在破旧的房子里，却非常满足
夜里，京子跟妈妈睡在一起，突然她翻过身子来跟妈妈说：妈妈，榻榻米的席子真好闻
榻榻米？什么味道？
他话不多，平日里妈妈照顾不过来家里的事，都是明在料理和打扫有一天，明正在家收拾，突然看到了一张字条和一些钱（20万日元）
字条上面写着：亲爱的明，妈妈出去一阵子，请照顾好京子，茂和雪
明平静地看着那一小沓钱，跟妹妹京子说，妈妈要过一阵子才会回来
京子在阳台洗衣服，妈妈不让她出门，也没钱给她读书，她纵使对外面的世界充满了渴望，也只能踮脚在窗户边看着自己所好奇的那个世界，进不去
她的左手上，是妈妈给她涂的红色指甲油，妈妈爱我吗？京子有时候会想想
妈妈很久都没有回来，明省吃俭用，有一次，在便利里他买了一些东西放在塑料袋里，然后看了会儿书架上的漫画，看完走出便利店，老板却追出来了，像拎小鸡仔一样，把他拎回了店里
店长拿着没有付款的玩具质问明，你经常这么干吗？
明说，没有
店长咄咄逼人，你的爸爸呢？
明说，我没有爸爸
你妈妈呢？
她出去工作了
店长根本不信这个小屁孩的话，正当他准备叫警察的时候，店员跑过来告诉店长，那些玩具不是明偷的，是别的小孩的恶作剧
明坐在便利店后面的办公室里，眼睛始终不看店长他不喜欢他问的问题
眼看着妈妈留下的钱已经不够生活开支了，给妈妈打电话妈妈也不理，明也不知道如何是好他去找了他记忆里的爸爸和小雪的爸爸，从小雪的爸爸那里他拿到了一点点钱，但是那个人说小雪不是他的女儿，而他自己的爸爸，除了叹气，什么也没有做
在超市花了674元，钱包里还有650元，还有多少钱可以用呢？
明喃喃地在纸上算着
就在家里马上就要揭不开锅的时候，第二天，妈妈竟然回来了，她给孩子们带了一些礼物见到妈妈，明松了一口气，但是却不是喜悦的
京子也是，她没有再对妈妈说悄悄话，妈妈发礼物的时候，她站到了边上
茂和雪还小，什么都不懂，妈妈说什么，她们都玩得大呼小叫，孩子的世界是美好的四个孩子，有两个还这么觉得
过了两天，妈妈又在收拾东西要走，她笑着对一脸无奈的孩子们说，我会回来过圣诞的
明送她去车站
聪明的明感觉到妈妈是在谈恋爱，她是去见一个男人明问妈妈：他知道我们吗？
妈妈快速迈了几级台阶，空气凝固了几秒之后，她说：我最后会告诉他的
然后扭头，倔强地继续往前走
妈妈走了明看着她走的
天气一天天变凉了，明在超市外面买着过期的打折食品，不停地哈着气取暖
马上就要圣诞节了，京子问明：妈妈不会回来了，对吧
明一边洗碗一边说，工作拖延了吧
明的否定，她不相信她扭头，走开了
妈妈不在家的日子，明与弟弟妹妹从吃过期食物，到吃泡面，到用泡面汤拌饭，明给妈妈打了无数电话，但是她就像蒸发了一样
直到新年那一天，明找到了妈妈男友的家庭电话，拨了过去电话那头的声音很甜很熟悉，
您好，这里是山本家喂？是谁呢...没人说话...
电话里是妈妈的声音，电话旁是弟弟妹妹嬉戏打闹的声音，旁边放着泡过好几次的泡面盒子明一句话也说不出来
他喊不出来一句妈妈
新的一年，雪的五岁生日到了，她想极了妈妈，她趴在窗户上，信誓旦旦地说：我想去车站接妈妈
姐姐京子说，她今天不回来
世界是美好的四个孩子，有三个已经不太确定了
一个人，一年，只有一次生日；在一个固定的地方，一次生日，只有二十四小时；二十四小时后，妈妈变得比去年更陌生了一点点
明也一天天长大，他认识了附近的一些小朋友，一起玩游戏，骑车，看漫画但是后来，那些小伙伴再也不去他家里玩了
因为他家里有垃圾的味道
明听到了这一切，也没有说过什么他默默地走自己的路毕竟妈妈都不要他，别人这么说也没什么奇怪
时针还在继续孤单地走动，京子的刘海长到了已经只能用夹子别耳边的长度，小雪则生病了，有气无力地躺在榻榻米上看着前来要房租的房东
房东看到这一幕，抱着自己的狗走了
明需要钱，需要爱，需要帮助，需要阳光，需要雨水和风可他除了无助，什么都没有
圣经中说，凡有的，还要再给他，叫他多余；凡没有的，连他所有的，也要夺回来
转眼间夏天已经到了，和往日没有区别，姐弟四个还在那间小屋子里待着，热得浑身是汗小雪在屋里弹着姐姐京子的玩具钢琴，家里没有水了，她睁着无助的眼睛看着哥哥
明也没有办法
他出去了，当他再回到家的时候，他发现小雪躺在地上一动不动，京子说：小雪站不起来了
她从椅子上摔下来了
小雪生了很严重的病
明用光了所有的钱打电话给妈妈，妈妈没有接
明去了药店，这一次，他做了自己以前从没做过的事情他偷了店里的药但是又有什么用呢小雪奄奄一息
他在人群中，就像一个垃圾
小雪死了
搬家的时候，妈妈是把小雪和茂藏在行李箱里运过来的，因为她们是黑户，没有爸爸现在小雪死了，明能想到的埋葬小雪的方式，还是把她装进那个箱子里
小雪长大了，很勉强地才能拉上拉锁
明和他的小伙伴，一起推着那个装着小雪尸体的箱子，走过了繁华的街道，拥挤的地铁，走过了人山人海，没有人知道他们在做什么
他们来到机场附近的野外，一起挖了个坑，把箱子放到了里面因为明曾答应过小雪，以后要带她去看飞机，他把小雪埋在了能看到飞机的地方
明捧起一把泥土，抛在箱子上，箱子发出撞击的声音他从始至终，没有哭过，但是他的手，此刻抖得不像话，他不知道这一切是怎么发生的
天又慢慢亮了
小雪的箱子上已经堆满了泥土，她静静地躺在里面，哥哥静静地伫立在外面
哥哥没有哭，他不会哭，永远不哭哥哥没有生气，他不生气，永远不生气
一切都像假的一样
假的，有什么好哭，有什么好气？
妹妹也只是像妈妈一样去找一个更舒服的地方了吧
世界是美好的
我们长大以后就不相信这句话了这不是我们的错
但是，也许我们可以记住它记住阳光洒进整个房间的那一天
今晚也只有星星发亮
终于来到的春色
也逐渐消失了
像冰一样干枯的眼
我也逐渐长大
明其实特别勇敢，他是残酷生活里的小小英雄他一点点长大，明白长大就是告别告别妈妈，告别妹妹，告别自己，告别希望，告别眼泪
他不知道为什么一切会这样，正如我不知道太阳是如何坠落着一样，我还是奔跑着，去用手托住它，我追不上太阳，就等第二天它来找我
她一定会回来
如果没有，我也不会哭就这样
WeChat：home722402| Weibo：@宇宙无敌猜火车
猜火车
让 世 界 听 到 我 们 的 声 音
长按二维码识别关注