春节是我心中最温暖的回忆，鞭炮响起后，空气中弥漫着或浓或淡的硫黄味，心中立时升起一种过年了的熟悉感觉。
小时候生活艰难，平时没有肉吃，农村家家养一头猪，到年底时杀掉。杀猪时，几个壮汉到猪圈抓猪，猪见气氛不对，趁人不备，一通挣扎，落荒而走。于是几个大汉拿根铁棒满院子追着猪跑，不打头，不打背，一定要打到猪鼻子。
几番围追堵截，一通人仰马翻后，猪跑累了，终于一铁棒打中，猪便瘫软在地。几个人一拥而上，抓尾巴的，揪耳朵的，压住身子的，还有绑脚的。
抓住后，用铁棒架到大桌子上，把一把二尺长的尖刀刺进猪脖子，刀一拔出，鲜红的血便流出来，用大盆接住，稍后灌血肠。猪一直泼了命的嗷嗷叫，直到再也叫不出来。那时我还小，胆子也小，被那猪叫吓得快尿裤子。
接下来是“吹猪”，把猪皮割开几个小口，插上一节小管，用嘴往里面吹气。把那猪吹得圆滚滚的，像个大皮球，然后再剃毛，剃得干净。再之后便是大卸八块了。
北方冬季气温低，整个天地就是一座大冰箱，肉不会坏，存起来，能一直吃到天暖。所以东北没发明出咸肉腊肉这类美食，只发明了白肉血肠这种适合暖身子的吃法。
年三十，一早起了床，爸妈先是拿出一点面，熬一碗浆糊，把从村里会写大字的长辈那求来的对联和福字贴到院门上和房门上。贴时动作要快，不然浆糊就冻成冰坨了。
年饭是一年中最丰盛的一顿，爸妈会炸制各式面点，我都叫不出名字，只认得我最爱的土豆盒，即便现在我也只记得土豆盒，还有鱼肉菜蛋满满的一大桌子，那场景火热而温馨。美食是过年最重要的一景，也是那个贫穷年代最大的一场饕餮盛宴。
除了美食，还有新衣，只有过年才有新衣穿，里外一色新，如果是本命年，袜子、内裤、腰带一定是红色的。买新衣历来是母亲的职责，每年都有，即便后来我已成家立业，母亲也已重病，不能再亲自帮儿子挑选新衣，但过年时，还会从病卧多年的枕下，给我扶出一双新袜子……
那时父亲还年轻，还气盛，还意气风发，过年了定要买来一堆鞭炮，二踢脚、闪光雷、大地红之类的，放个热闹。
我跟姨家的表弟总要留下成挂的大地红拆开来一个一个的放。或是炸瓶盖，或是炸雪堆，或是炸邻居家的坏狗……有时还想能不能做个定时炸弹去恶作剧一下——总之是要有点破坏性才好玩。
鞭炮受了潮就不响，所以我们常把成捆的鞭炮放在火炕上烤，有一次炕太热，一挂鞭被点燃，在炕头噼噼啪啪的一通炸响……
如今，母亲已病故，父亲也老迈，自己已到了当年父母的年龄。新衣和美食已成为生活中的常态，放鞭炮的热情也早已消退。心中对年的信仰，只剩下红对联、红窗花、红灯笼、红内衣、红袜子。于下一代而言，可能传承下去的，大概也只有那永恒不变的红色。
红色对于中国有着某种笃定的力量，红是一种幸运、红是一种成功、红是一种坚持、红是一种陪伴……
购买顶级文玩核桃请点下图
魔核出品，必属精品
▼