四月份，在鲁院开的。
四月里的北京真的是最美的，到处都是一片鹅黄新绿，春暖花开，万物生长。
我那会儿二十六岁，论年龄也不算小，但心智愚钝，像幼稚园的孩子一样白目。
报到的那天傍晚，我和蒋峰还有小饭在鲁院门口的一条小街上吃烤串，对面就是一个建筑工地，整条街破破烂烂尘土飞扬。才哥就是那会儿身披夕照的霞光走来，坐在我的对面，我逆光看他，挺敦实挺质朴的，说不上胖，大约有一百二三十斤。他说，我是马中才。
第二天的座谈会，郭敬明也在，都说文人相轻，一群年少成名的作家凑在一起，总不甘为人后，发言需劲爆，姿态要高傲，唯我独尊标新立异才够。对面的一位男作者BALABALA发言的时候，因为我和小四紧挨着，坐在远处的才哥通过我递了笔记本跟他要签名。
我也是这么想的。
北京的会一结束，我回沈阳，他回南宁。
再见面时，是那年的九月份了，我们去鲁院读研修班。
时间不算长，隔了一个夏天，中间也没什么联系，再次见面时，他把我吓到了。
他像是被放进了面包机里烘焙了一整个夏天，秋天才被放出来，变成了如假包换的大胖子。
胖到什么程度呢，朝阳路上的一家药店门口有个秤，有一天路过那儿，他一站上去，那个秤被当场压坏了。
然后我直接笑翻。
才哥真是我的开心果。
因为胖得令人发指，所以我们经常开他玩笑，无论玩笑开到多大，他都不发脾气。
我问他怎么胖成这样的呢，三四个月的时间，增肥了五十斤，这是要去做特型演员吗，还是被谁搞大了肚子？他也不说，我就伸手去摸他圆滚滚的、像是西瓜一样的肚皮，戏谑着问他几个月了，才哥会做生意的天赋此时就峥嵘初露，他说摸一下十块钱，然后一个冬天下来，我就欠他好几千了。
才哥不仅是个胖子，还是个路痴。
有天晚上，蒋峰凌晨三点闯进我的房间，把裸睡的我从梦里摇醒，然后一脸惶恐地告诉我才哥没了，我花了半天才弄明白才哥不是挂了而是被他和李海洋弄丢了。
当晚，几人在学校外面打牌到凌晨两点，从棋牌室出来后三人一起去找厕所，蒋峰和李海洋解手出来在外面抽烟聊天等才哥，等了半天也不见人影出来，蒋峰还说听到了一声怪叫，可能才哥掉粪坑里了，两人一起去找，厕所里空无一人，才哥就这样人间蒸发了。
蒋峰说，别的我都不怕，我就怕才哥挂了。
李海洋说，才哥被人捅了几刀，身上的钱都被抢光了。
我们三个站在学校西边的护城河边，河水上浮动着一团一团诡异的白色雾气，所以根本看不清河道上的情况。
对面是正在施工的工地，巨大的建筑物潜伏在夜色里，像是伺机出动的怪兽，配合着我们关于才哥惊悚的想象。
蒋峰说，要是才哥真被捅了，肯定被扔进了河里。
我们三个从凌晨三点开始找，一直到找到天亮，也不见才哥半点儿踪迹，蒋峰提议吃个早餐，半个小时之后，如果还没有线索就要去报警了。
喝豆浆的时候，蒋峰和李海洋开始打才哥的主意。
蒋峰对李海洋说，你有笔记本电脑了，我还没有，我要才哥的笔记本。
李海洋很大方地挥了挥手说，笔记本你拿走，我要才哥的股票好了。
我正想抗议为什么瓜分才哥财产没有我的份的时候，李海洋的电话响了。
他吓得一下子从凳子上跳起来，我干啊马中才这贱人，一说分他东西他就来电话了。
李海洋说，那你快出来啊，我们找你埋单。
才哥说，我走了好多的路，现在饿死了，你们得给我留点儿啊！
才哥来了先喝光了一碗豆浆，才开始解释说，我迷路了，我从厕所出来后发现你们不见了，我大叫了一声之后也没人理我，我就找你们去了，找着找着我就发现我站在了东直门的桥上，然后我又走了回来，一路上问了十几个环卫工人才找到回来的路。
我看了看表，才哥从失踪到回来，一共用了四个小时。
除了路痴，才哥还是个逗逼。
有天蒋峰请大家去洗澡。
交完钱之后，一人得到一张澡票，我们每个人的票都是红色的，只有才哥是白色的。才哥像好奇宝宝一样问老板娘，为什么呢？
才哥当场爆炸，他说，你看清楚，我是男的，如假包换的纯爷们。
老板娘瞟了一眼蒋峰说，我还以为你们俩是一对呢。
蒋峰不乐意了，他说，你那是什么眼神啊，还我们俩是一对，咋不你们俩是一对呢，长成这样你敢要啊？
……
春节回家过年之前，蒋峰给家里打了个电话说，爸妈，今年我要带个朋友回家一起过年。
然后就给老人高兴坏了，胸口装蜜一般地忙起来，完全是迎接未来儿媳的标准，也许红包都偷偷装好了。
结果腊月二十八，蒋峰回来了，身旁站着一位比他吨位还重的小胖子。
两位老人被惊呆了。
那年冬天，南方很多地方都下雪了。东北就更夸张，大雪被扫起来堆在路两旁，像小山一样有三四米高。
各地航班取消，道路堵塞，火车延误，很多人都没法及时回家过年。
才哥没回家过年，不是因为百年难遇的雪灾，也不是因为买不到回家的票，而是——
我们每个人，都有遭遇人生无常的可能性。
青春就好像是有去无归的旅程，一路上可能阳光灿烂，也可能风雨交加。每个人的青春里都有那么一段路，或长或短，曲折、泥泞、没有光，有人被吓得站在那儿不敢往前迈一步，可是，那些路上的同伴都谈笑风生地从你身边走了过去。
没有人等你。
这个时候，有没有愿意为你停一停脚步的人，与你并肩，他跟你说，别啊你。
人都那么孤独，没有谁能代替谁去走完那一段泥泞的路，更没有谁能陪谁跑完人生的全程，但好在有人愿与你共赴青春的无常。
那样一段暗无天日的青春，他不说，我们也就不知。
大约就是我们从北京分开回到南宁后不长的时间，才哥的父亲意外离开。
作为长子，才哥处理父亲的身后事，本身就焦头烂额的，又因为牵扯生意，经济状况一落千丈，房子被抵押，一家六七口人，七零八落，连找个落脚之处都成了难题。
那个夏天，被拉得格外漫长，每一日都是煎熬，整个人被沉浸在丧父的绝望之中，又要焦虑一家人的未来。还没毕业的才哥婉拒了导师留校读博的好意，他需要的不仅仅是个人安稳的前程，而是冒更大的风险去拼去抢去闯荡，用最快的时间赚钱回来，平债置业，承担原来父亲肩上的那些重量。
他在焦虑之中，变得一天比一天胖。
有次才哥很郑重地和我说，他可能是内分泌失调才胖成那个鬼样子。
然后我就笑得前仰后合，像一枚放荡的开心果。
哪怕那一年春节穷困潦倒的他连家都没法回
——无家可归的人。
其实说穿了，是那么悲伤的一件事，但我们就笑啊笑啊一直笑着，仿佛漫长的青春里没有哭声只有欢乐。
接下来的三四年也并不顺利，毕业之后的才哥先后打过两三份工，从南宁到上海，又辗转来到北京。有段时间他很迷茫，不知道要干什么，几个朋友凑在一起的时候，偶尔也会聊聊将来，但将来是什么样，谁也不清楚。很快大家各忙各的，蒋峰总是在打麻将，李海洋总是在抽烟，才哥他总是在吃。
……
螺蛳粉先生的店是二〇一〇年开起来的，在电影学院对面的蓟门桥小区，就着菜市场的一个角落，三十平方米，寒酸得很。开业的时候，在北京的朋友生怕才哥会破产，都跑去帮忙，挤挤挨挨的，又热闹又温暖。吴虹飞、陈晓卿等大V都来了，我们在鲁院读书时的陈老师也前来帮忙，才哥的好人缘由此可见。
摇身一变成了马老板的才哥却是最辛苦的人，支起一家小店不容易，应付各路检查，身兼数职做收银、送外卖、采购员等等。
送外卖时因为翻车而迟到，又被客人退餐，风一吹眼泪就忍不住地往下淌，可是天生乐观的才哥会苦中作乐，就着北京冬天的凉风大快朵颐，把顾客退订的螺蛳粉吃光。
我去看他时，他开开心心地端出一大碗粉，加了量，放了辣，像是端来了一座小山，一张脸都埋在热气腾腾的碗里。吃饱喝足的晚上，微风一吹，整个人都沉浸在一种幸福感里。蓟门桥小区是北京的老小区，餐馆密密麻麻开满了一条街，晚上灯火一亮，像是热闹的微型簋街。人声鼎沸中就有了那么一点儿家的味道。
年轻的时候我们向往自由和远方，我们对光鲜的事物格外着迷，不顾一切地想要挣脱家和父母的束缚。很多人以各种奇奇怪怪的方式离开家，比如蒋峰退学回到长春还不到一年的时候，犹如笼中困兽一般，孤勇之下，在街边做了一张假的录取通知书，然后骗了父母几百块的车票钱，就头也不回地去了广州。
远方真的那么好吗？
要浪费多少青春和精力，要在外面淋过几场风雨，遍体鳞伤的你才能够明白：人生不长，家最重要。家也不是一直都在，幸运的人折回头去看，父母还在你出发时的原地等你；而不幸的人再回头时，已是无家可归。
有时候，我们出了门，就真的再也回不去了。
大智若愚的才哥，因为趟过了那一段没有光亮只有泥泞的道路，比我们更早懂得家的重要。
三四年的光景里，因为父亲的离开，才哥身后的那个家垮掉了。
而一家小小的螺蛳粉店，让才哥得以和家人重聚在一起。虽然不是在南宁，而是在北京，但无论身处何地，有家人的地方就是家，一家七八口人围着一个热气腾腾的小店忙碌着。
后来有很多投资人来谈生意，想要入股才哥的螺蛳粉店，要快速做大做强，但才哥总是格外保守。因为他们不知道这家店对才哥来说意味着什么，它不仅仅是一份事业，更是他曾经赖以生存、后来又一不小心弄丢的那个家。
家能卖吗？当然不能。
才哥跟我说，他卖的螺蛳粉就是他自己在家从小吃到大的食物，到他店里吃粉就好像去才哥的家里做客一样，是他们家的味道。我终于知道为什么那样局促而寒酸的一家店，有那么多的食客愿意去捧场。
在北京，有成千上万离家的游子。
他们来螺蛳粉先生点一碗粉，吃到酣畅淋漓或者热泪盈眶，温暖远离家乡的胃肠，慰藉漂泊异乡的心灵。
螺蛳粉先生，这是他的家。
每个人概莫能外都要长大，都要重新理解家之于每个人无可替代的作用，都会在某一天突然想明白，家也并不是一直都在，要珍惜它要保护它。对于才哥而言，再大的风再猛的雨他都不怕了，因为他用自己的双手重建了新的家。那个家坚固着呢，能挡所有风雨。
本文选自水格新书
购买点击文末“阅读原文“即可
- END -
水格
全能出版人
畅销书作家
影视版权内容经纪人
著有《一个人的海市蜃楼》、《云朵次第》等
责任编辑：澈言
投稿邮箱：tougao@chengbook.com
— —
▲ 点击文末【阅读原文】即可购买