——中国第一位翼装女飞行员于音，她让2017成为中国跳伞元年。
▲主播/夏忆 配乐/丢火车-白兰鸽巡游记
文 | 云晓
1
1
1
2017年11月3日，尼泊尔境内的喜马拉雅山脉，庄重肃穆，沉默无言俯视着人间的一切。山峰凌厉如刀，像是给来前的户外玩家以警示：
“这里是以性命为筹码的赌场，再娴熟的高手，也不见得能全身而退。”
当日9点20分，山中的宁静被直升机的轰鸣声打破，直升机缓缓升高，飞机中的于音望向窗外，渐渐看到尘雾笼罩的，由山脉、树木、飞鸟组成的千里江山图。
飞机升至两万三千英尺的高空，于音打开舱门，冷冽的空气疾速袭向她的每个毛孔，深吸了一口气稳稳站住。
辽阔的土地尽入眼中，一切生灵都微小如蝼蚁。
此刻，于音将要身着翼装服，以性命为筹码，从这23000英尺的高空跳下，完成世界上第一次在喜马拉雅翼装飞行的挑战。
翼装飞行，是指运动员身带着双翼的飞行服装和降落伞，从飞机，热气球，悬崖等一跃而下，借助空气一路滑翔，在接近极限开伞距离时，打开降落伞从而平稳着陆。
这项运动可以满足人类在空中独立飞翔的梦想，但也在世界六大高危极限运动中居榜首，死亡率高达百分之三十。
全球仅有几千名敢于进行翼装飞行的运动员，于音是中国第一位翼装女飞行员。
这一跳，她虽然用了9个月来做准备，但基本上还是向死而生。
站在舱门口的于音，深吸口气，纵身跳了下去，随即她张开了自己的翅膀。
绝美寂寥的世界之巅，唯有她如一只飞鸟在那里盘旋。
那一刻的感觉，于音后来说：
飞行在天空万物之中，万物也融于体内。
人不再是人，山也不再是山，周遭的一切，使血肉之躯变得像空气一样透明，望向珠峰的时候，感觉自己是一个小小的灵魂，在飞向一位神。
在空中飞行53秒后，离地3800英尺处，于音从容地开伞，落地。
这一刻，世界记录被这个长着一张娃娃脸的东北姑娘刷新。
她是世界上第一个做到此事的中国人。
在此之前，她已经打破美国无氧2万6千英尺高空跳伞记录，有氧3万英尺跳伞纪录，28000英尺华人翼装最高飞行纪录。
从大二时一意孤行漂到美国成为打27份工的困苦留学生，和险被劝退的跳伞菜鸟，再到代表中国刷新世界纪录，让2017成为中国跳伞元年。
这些年里，她在空中见过几十亿人未见过的风景，也差点丢胳膊少腿。
痴迷于这一切，“不过是因为，我不能白来这世上一趟。”
1
2
1
9岁看到有人乘坐降落伞从天而降，心里感叹“太帅了”，做跳伞运动员这个念头，就此出现在心中。
当时没有跳伞的条件，但一点都妨碍不了她挥洒本性。
学滑板把脚摔骨折，打着石膏听摇滚乐，写小说，组乐队，19岁时写了首歌被编成彩铃获得不少下载率，于是开始四处走穴演出一年，每场演出费舍不得花，悉数攒下来。
2006年考上了东北一所重点大学，英语专业，上了两年，越来越觉得学习氛围不是自己理想的，纠结之后和父母提出申请国外的学校，重读本科。
父母说，“你要出国留学我们也支持你，但是没法帮你，要是你没有能力，就在国内好好念书。”
靠着内心的那点倔强，她用过去走穴攒的几万块钱自己申请学校，最后申请到亚特兰大南方理工学院，从大一重读，学费一半家里出，一半自己打工赚。
在中餐厅端过盘子，给美国人家修剪草坪，在建筑队刷油漆，帮人停车，健身教练，图书管理员……
细数下来，竟打过27份不同的工，每天固定打三份工，为了让时间够分配，就连休息睡觉都要精确到分钟。
“人可以承担得了心之所向的任何选择，并在其中发现滋养自身的珍宝，不被一时的繁琐困惑阻挡自己的道路。”
1
3
1
2010年已经转到芝加哥读商学院的于音，一个偶然的机会，接触到跳伞。
看到跳伞的那一刻，仿佛回到9岁那年， 心里的震动不减半分。
跳伞圈里大多是西方人，少有华人面孔。
刚去学跳伞时，先坐了一星期冷板凳，没人跟她说话，也没人教她。
好不容易跳了20多跳后，因为跳伞的专业英文不够灵光，忘记教练告知的一项重要规定，降落时重重砸在地上，当场手的整块皮掉下来，断了三根手指头。
而比受伤更让她难受的，是禁跳和被劝退。
美国物理学家费曼，曾对一个喜欢物理但又怕学不好的孩子说：“如果你喜欢一个事，那就把整个人都投入进去，就像一把刀直扎下去只剩刀柄一样，不要问为什么，也不管会碰到什么。”
于音想，“没有天赋异禀，想做好，那就只有死磕。”以“一插至柄”的方式，死磕下去。
1
4
1
从念书到进入世界500强工作，成为高管，年岁渐增，生活圈子在变，唯一没变过的，就是每周固定去跳伞。
从飞机上跳过，热气球上跳过，受的伤一道道结成疤。
用每一分业余时间，从一个跳伞菜鸟，变成美国历史上第一位华人世界级裁判AFF教练，每年除了完成上百次跳伞训练，还要执裁300场以上的比赛，当中国跳伞队的海外指导。
她兴奋地向妈妈展示自己的翼装飞行服，看自己打破记录的视频，还拿着新买的跳伞头盔要妈妈在上面签名，本以为妈妈会写上“一飞冲天”这类的词。
结果妈妈神情凝重，眉头紧皱，以极慢的速度一笔一划写下“一路平安”。
妈妈的动作时常在于音心里回放，和每一次跳伞时的激动感受交织在一起。
“人生走到一定时刻，你会本能的开始思考，自己来到这个世界的意义，什么对于自己是最重要的，最不能辜负的。”
2016年7月，于音刚刚协助公司北美总部，完成收购最大竞争对手的案例。
一封升职加薪的信在等着她，与此同时，北美市场总监的桌上也收到了于音递上的辞呈。
总监问她，“是六位数美金的年薪不够花？需要更多的假期？还是希望一个更好的办公室？”
“都不是，只是答应你的事我做完了，答应自己的事还没有，所以打算去完成。”
美国国家队为了留住她给发美国国籍被拒绝，运动公司高薪聘她当总监也被她拒之门外。
对于跳伞，她想要挑战更多，对于现实的诱惑，就有了一种决然的放弃。
“舒适和安逸看着这么诱人，却也极易消磨掉人最宝贵的东西——对未知事物的好奇。”
“最幸福的莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。”
1
5
1
2017年1月，于音正式开始一系列挑战前的300项训练。跳伞训练，翼装训练，风洞训练，耐力训练......
每天忍着之前的尾骨断裂、膝盖积水等旧伤的复发，凌晨5点起床，叠伞，跳伞，飞翼装，看视频纠正动作，每天如此循环重复。
在美国挑战三万英尺高空跳伞时，需要背着吸氧排氮飞机爬升两个小时。头部越来越胀，视线开始变窄，手指脚尖都冷得发麻。
离开机舱后，出现致命的自旋，在空中掉落了三千英尺左右。
当一切逐渐恢复正常，开伞以后，于音望着越来越近的大地心里感恩，“我没死，世界还在我眼前，就是对自己最大的馈赠。”
2017年8月9号，距离飞行喜马拉雅86天的倒计时。
为什么是86天？
“我刚到美国念书的时候，凌晨1点多辗转找到宿舍。
一个师兄给我一张电话卡，说赶紧给家里打个电话报平安，记得要加86。
从此以后，86这个数字似乎就成了我和祖国和家唯一的纽带，是我漂泊的归处。”
为什么要飞行喜马拉雅？
“世界上没有任何一个人，一个女性做过这个事。
在世界各大运动项目里，大部分都是外国人在制定规则和探索人的认知体验边界，我就想证明，外国人玩得好的，我们一样能玩到顶尖。”
1
6
1
2017年，9月12日，于音30岁生日，距离喜马拉雅的生死挑战越来越近，她立下遗嘱，一个是遗体怎么处理，以及葬礼怎么办。
“葬礼上一定要有波多威士忌，大家一定要喝多，一定不许哭，都洒脱点。
遗体能用的都捐了，不能用的都烧了，由我的学生们带上我的骨灰盒在天空中跳伞，让我的骨灰能够撒向天空。”
从尼泊尔境内喜马拉雅山麓开始徒步，每天20公里，从海拔2000多米爬到4000多米，全程就像一场苦修。
爬到第三天时，每走一步身体都会剧烈撕扯，好似在宣告“无法继续”，唯一能仰仗的，只有心中“一插至柄”的坚持。
走到眼前模糊，像要随时倒下去时，遇到了一个扎着麻花辫，笑起来眼睛像月牙的尼泊尔小女孩。
小女孩跟着妈妈一起生活，父亲两年前在山上做背夫时摔死了。
小女孩拉着于音的手爬了4个小时，离别时，小女孩给于音飞吻，站在山峦间眉眼弯弯，对于音说，“姐姐，加油，保重。”
在最艰难的路上，遇到了天使的温柔，像是一个隐喻。川端康成说，“如果一朵花很美，那么我就要活下去。”
1
7
1
一个月后，于音成功飞行喜马拉雅，让中国载入了世界跳伞史。
外界在为她欢呼，于音平静地回到自己在美国开的，唯一一家华人跳伞学校。同时，继续指导中国国家跳伞队的训练比赛。
学校是2016年底开的，她坚持只招收中国学生。
“我刚学跳伞的时候，因为是华人面孔，因为是女孩，没人瞧得起我，没人教我。
但现在，我想以自己的毕生精力，来教中国人学跳伞。让世界知道，中国跳伞不光有一个于音。”
来学跳伞的人，来自各行各业，金融大叔，工厂老板，家庭女性，在面对所喜爱的事物时，在天空飞翔时，都重回到本真、光亮的少年时。
这世上有许多人都本能的，在世俗之外探索些别的，甚至不惜付出生命的代价。
为了什么？于音说：
“人生是为了找寻自我，知道我自己到底是谁，同时活在自己最自在的地方。
那个地方绝不是父母安排的，工作赐予的，随波逐流的，到了什么年纪应该取得的；那个地方应该是身体感受到的，脚步丈量出的，心灵召唤来的。”
海明威在《乞力马扎罗的雪》中，写下这样的答案：
“远离生存的平原，来到艰苦之地。
寻找更深层次的东西，哪怕要为此付出生命。
这并非现实功利世界可以衡量的价值，它是一种天性。
只要活着，就会继续。
本期作者: 云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
-END-
李孝利: 我刻意放弃很多东西，是想要捡起自己！
得遇良人不是终点，还得看你会不会过！
懂得留白，才有超越自己的机会
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！