-２-时间回到六年前。余文，家境优越，网红出道，涉及演艺圈。阳光开朗的她在27岁时遇到比她长一岁的潘齐阳。成长于家族企业的富二代潘齐阳，幽默不失风度，坠入爱河的他们，一起散步，一同看电影，旅游，做着烘焙吃着美食，他总能给她带来不一样的感觉。他说，“和她在一起，在哪都是春天。”“这辈子太短，下辈子还要在一起。”“他相信缘份，因为它让我们相遇。”“以后有了宝贝，两人一起带。”“他讨厌家暴男，因为软弱才会动粗。”爱情很美，情话很甜，八个月的相处，早已将她的心搅乱。余文答应了潘齐阳的求婚。 婚前对于职业的规划，他们商讨过，她希望维持各自原有的步调，他支持，“只要是你的选择，我没意见。”余文一如往常地拍戏、做节目，还停留在恋爱浓情的当口。潘齐阳亦也忙忙碌碌。婆婆说，“两人都不着家的，那怎么行？”她似有深意地将目光落在余文身上，重申婚后女人回归家庭的主张。虽然婆婆也是事业型女性，和公公在外管理着几家公司。但还是主张男外女主。“适量减少拍戏，努力做好贤妻。”她愿意靠近婆婆的意愿。 怀孕生子对女人来说是件寻常的事，对余文而言尽是密集的针孔印记。潘齐阳精子弱，为了成功受孕，她的身体打了近几百个针眼。 还好它总算告一段落，余文怀孕了。婆婆高兴之余不忘叫她辞职，安心在家养胎。在婆婆的眼里，她一年赚几十万远不及于他们家几个公司带来的收益。潘齐阳说，“还是听妈的吧，家庭孩子重要还是工作重要？”“你之前不是说尊重我的意思吗？”余文问。“现在情况特殊不是吗？”齐阳一脸无奈。她安慰自己就当是暂时的休憩，待孩子大点再将工作捡起也不迟。 公公婆婆应酬多，齐阳也渐渐地减少在家吃饭的频率。这月她守着空荡荡的餐厅。余文找着手机。她往下拉着微信，发觉最近和他的聊天记录显示两月前。 “今天是我生日。”余文握着手机。“老婆的生日怎么会忘？礼物都给你买好了。”电话里的齐阳笑着说，“但今天真的走不开，下次给你补办。”从声音里不难听出他的手气不错。时钟指向十二点，天花板上光晕透出的淡彩，一层层缠绕在它的周围。 不知过去了多久，模糊的身影在眼前晃着，她以为这又是在梦里，相似的情景来回地重放了好几回。“天亮了？”潘齐阳正正地站在她的面前，手上拿着一个名牌包。“生日过去了。”她别过脸去。“我知道，对不起了。”他将礼物放到她的手上，“喜欢吗？”她强装笑颜。他不知道，有些东西是礼物买不到的。 十月怀胎，孩子落地，余文的心同时安定。“有了孩子，男人也就有了责任感。”“以后我们一起带孩子。”想着婚前他说的话，余文笑了。 婆家为着头孙高兴极了，包着一份大礼，齐阳送了贵重的珠宝。大宝不爱吃母乳，她夜里起着泡奶粉。“晚上就辛苦些，孩子还是自己带的好。”婆婆说。那时新闻上报道多起保姆对婴幼儿吃药导致昏睡的事件，婆婆看多了听多了也害怕。潘齐阳说，“孩子要妈妈，我在也帮不了你什么。”他在一次早归时说，“慢慢来，习惯了就好了。”她想问他，“不是说过要一起带孩子吗？”她看着他埋头游戏的样子，将话咽了回去。

　　-3-大宝稍大一些，余文忙里偷闲地和齐阳一起去看电影。齐阳将余文带到座位的前排，与他朋友的老婆同坐，”你们也很久没聊了，是吧。“他一脸的真诚。她忙向着美慧打招呼，正想问他“你坐哪儿”的时候，他已经走到离她身后三排远的距离，与他的朋友坐在一块。那场她喜爱的影片在与他分而坐里兴致尽缺。她转头看向她，黑暗里他仍是保持着低头把玩手机的姿势。 散场后，她问他，“电影好看吗？““挺好的。“他不假思索地说。车里放着轻音乐，“老婆，饿了吧，我下去买些吃的，你在这等下。“潘齐阳对她说，将车靠停在一边。她从车窗望去，齐阳提着一大包食物，“这家的糕点有你爱吃的馅。”熟悉的画面，手捧爱心的小玩意，她像花痴般笑起。 满足只要一点点也能将她填满。小爱心在微博一角，安静地存放。粉色背景，着一点点的梦幻蓝，微博里呈着淡淡的朦胧。旅游、做美食、童趣小视频，自拍，都沿着喜乐的基调。留言很多，也很暖。里面有她认识的朋友，合作的伙伴，也有陌生的网友。Jing的留言：老都老了，还得靠美颜来挽救，再怎样也改变不了已经过气的老人形象。有些人，明明老公已经不爱了，还装作一副受宠的模样。有意思么？ Jing的数落风延续着好长一段时间，余文不解。 感动仅是昙花一现，生活还是重回独角戏。大宝反复高烧，齐阳流连于麻将，“不是有保姆有司机吗？不是还有你吗？”大宝住院，余文听着他战败的不悦声嘟嚷着，“我又不是医生。” 婚姻里的个中冷暖，她不愿将它敞开，干净的地方理应存着美的东西。她看着微博里的自己，仿佛是看着遥远的过去。真好。每一张笑脸背后都有一个好玩的故事，她沉浸在充实的回忆里。 “妈妈。”吊瓶后的大宝软绵绵唤着。“嗯，妈妈在。”她握住大宝的手，“喝水吗？”脸瘦了一圈，眼睁开又闭下，“嗯。”“妈妈，我不喜欢爸爸。”大宝将将杯子往后推，起身靠在头枕上说。 “哦，为什么？”她竭力做出自若。“爸爸好凶。”小脸不高兴，“爸爸不抱我，不爱和我说话，每次我找他玩的时候，他总是很凶地把我推开。”大宝怏怏地说着。“唔……那是爸爸他，他不知道该怎么和小孩相处。”余文眼湿湿的找着理由，“你爸爸他，他也还是个大孩子，要不，你下次教爸爸怎么玩，好吗？”“我不要，“大宝使劲地摇着头，”他的脸这么黑。”大宝模仿着潘齐阳的冷面霜说。他拉着余文的手臂，“妈妈，我不要这个爸爸。爸爸对妈妈不好。”……她带大宝讲故事，做亲子游戏，带他去旅游。她知道，即便她把全部的母爱给孩子，也无法弥补他缺失的部分。 孩子在外疯玩了一天，回到酒店累坏了。她听到大宝唱着歌儿，“妈妈，我们就留在这儿吧。”“那怎么行呢？玩玩了要回去的。”余文笑着刮了他的小脸蛋。“妈妈，我不想回去，”大宝拉长了脸，“家里冷冰冰的。” 大宝睡下，嘴里喃喃地说着什么，余文坐在沙发一角静静地守着。白天里的大宝游玩的劲头，她也重当了一回快乐的少女，玩起了泡泡飞舞。夜色怡美，星星晶亮地发出璀璨。高楼矗立之下那一盏盏灯光暖暖地开启。一盏灯，两颗心，家的感觉不外乎如此吧。 她将目光收回，回到电脑前。Jing：美颜过度了吧？也不问问你的枕边人，何谓美丑？她对jing的小号并不陌生，但凡她发自己的照片亦或收到的礼物，下面当是少不了jing的冷嘲热讽。“无关紧要的人和事，随它说去吧。”余文不去理会。

　　-4-他们的朋友圈没有交集。余文的友人相约带家属去玩，齐阳几次推脱着走不开，“上海人的口音听得不习惯。”齐阳直言。余文诧异但也不勉强。朋友相聚多半是她或带着孩子参加。他的朋友除去看电影隔开相坐的几次，她一年也难得见面。兴趣点不同，她喜欢的事，在婚前他已经一并参与；婚后，她的兴趣不改，他已经失了兴致。 麻局仍是他固定的一天两场，等他夜半回来，孩子已经睡熟；等他一觉醒来已过下午的点，孩子也已经午睡。余文她犯困睡熟了的话，一天连一个照面也没打。 他说，“带孩子其实并不累，做家务有保姆协助，家庭里需要她做的事其实很少。”她开始会发火，会反驳，后来也就无言了。潘齐阳相继投资的公司在后续停滞不前，富二代无后顾之忧，毕竟公婆负责了家庭赚钱的主要部分。“若不是你住院，我花精力照顾你，也不至于投资的公司惨淡收场……”潘齐阳抱怨余文。 她住着院，他玩着王者荣耀，在游戏里与异性以恋人相称的他玩得不亦乐乎。 婚姻在隐忍里，原有的自信乐观在他的挑剔下无存。她兴致高涨地准备烘焙，他食不下咽，“没有林姨做的好吃。”孩子生病，不论严重与否，原本不关注里多了一份抱怨的眼神。他声厉正色，“怎么会带不好？”她偶尔愤懑，“是人都会生病。”“孩子就是你的主要精力，不，你不是也没别的事做吗？”他反问。 婆婆站在儿子一边，要她体谅男人的不易，她后面说了什么余文没听清，只是忽重忽轻地男声在耳畔盘旋，“桌子有灰，柜子的东西怎么能摆得不平呢？衣服不能有折痕。宝宝的奶瓶要归类做好，玩具要收好整到柜里，东西不能乱了位置……” 有洁癖的他，总有抱怨不了的家事，她依照他的要求，交代保姆各种注意事项。

　　-5-已经有过一次深刻的生产经历带娃体验，她没想过再有第二个孩子。没想到，越不想却越来什么。她意外怀孕了。她的身体不适合做人流。齐阳喜出望外，“老婆，生啊，说不准这一胎是女孩呢？”他握住她的手，“你知道我最喜欢女孩了，我会给她换尿布。”余文不可思议地将手抽回。 齐阳带着满腔热情又重复了一遍，“啊？要生，一定要生。”她不置可否。 婆婆说，“男人，有了孩子，也就定性了，会收心的。”“已经有了大宝了。”她带着疑问。“哦，”婆婆笑着说，“不是头胎吗？二胎就不一样了。一儿一女，家庭完美。齐阳呀，想出去玩也没那个心哪。”她牵着余文坐下，“这一胎保准是女孩。我给算过了。”二胎就这样决定生了。Jing留言：家族企业的媳妇，也只有拼命生蛋来体现价值了。可悲哪！

　　他还是那个忙忙碌碌的老公和爸爸。故事好像是重演般，将头胎的情形再次梳理一遍。他的兴趣不改，时间依就，节奏相同。她一度以为男人的成熟总是稍稍晚些，爱玩的性格经过几年或许如婆婆说的一样会定性会顾家。当另一版本在她孕期五个月里出现，她以为那也只是别人的故事。 无意间看到手机里的讯息，他与女性亲密无间得呈在她的面前。她在沙发上呆坐着。 “老婆，我错了。我发誓，不会再有下一次，你要相信我。”他拉着她的手下着保证。 婆婆第一时间告诉她，“男人这些逢场作戏的社交，不用放在心上，”她安慰余文，“玩累了会回来。”这个家好像没有对错之分，她看不明白也不想明白。后来才知道，他在他们婚后不久就已经出轨了。 潘齐阳的不合理都有了合理的解释。Jing的留言如影随形：即便有一副好皮囊有什么用呢，还是被另一半唾弃。 伤多了无法治愈，泪干了哭不出来，心伤了还剩下什么呢？余文后知后觉，到现在才知道，她就是齐阳手机里的她。翻看着jing的微博，他们的亲热合影，潘齐阳送给她的礼物悉数呈上，名牌包，珠宝首饰，iphone，奥迪A4……并记录当时的心情：你有的，我也有。你没有的，我还有。我们共享哈哈。她瘫坐在角落。礼物很多，很名贵，比起孩子的鞋不知贵多少倍吧？余文看着它们，甚觉刺目。潘齐阳对孩子的鞋要求在五十元上下，他埋怨，“五十不也是一样穿。”相比他脚上挥手几千的一双鞋，jing的各种名贵，太过悬殊。                                  怀二胎就是在这样的心境下度过。小宝出生后，他送了一辆新车给她，说是辛苦了，总算儿女双全。车里的装饰小样她细心地搭衬着，齐阳驾着它与jing一道风花雪月，在她的微博上，jing不忘将车里的装饰放大，浓妆艳彩的她和潘齐阳亲热得就像一家人。“嗯。一家人。”她自语。

　　Jing：真好，我都说，不要再送我礼物了，不要再把我宠坏了。他说，不宠你我宠谁。这辈子只宠你一人，我的小甜心。她不忘在余文的微博下留言挑衅。 余文惨白地看着屏幕。 情绪上的波动让她一直处于不安焦虑里。也许是孕期的心理，让小宝从出生时起就爱哭闹。他亦有合适的不回家的理由。太吵太烦，影响睡眠。娇美在身，家只是旅舍。麻将在旁，家人只是摆设。“我们离婚吧。”余文等着他回来，那时天已大亮。守着一夜的小宝，脑晕沉地看着前方。“不离。”他说。“为什么？”余文皱起眉头反问，“你不是喜欢和她在一起吗？既然想，我可以成全你。”“我告诉你，如果要离婚，你不要想从我这带走小孩。”他气急败坏地扯着领带，一把将它丢到沙发。余文冷眼看着面前的男人，她有吐不出的憋屈。 孩子是她的全部。余文知道，她没法离开他们。“你有尽过做父亲的责任吗？”余文问。八年换得两次出玩的机会，就连这难得的两次也是在她的争取下获得。 “你不喜欢孩子，为什么要将孩子捆在身边？”余文揪心相问。“姓我的姓，理应是我的。” 齐阳亦从原来的遮掩到公开，兴致不减地与jing情长意蜜。一天就像坐着牢狱，一年呢，几年呢？她不敢想象自己是否有撑下去的可能。他说，“我怕你啊，我就是外面有了，你能怎么样，那又怎么样，就算这个分了，还有别的。“他对着视频里的jing腻歪地叫着老婆。 哀莫大于心死，痛已经麻木。Jing，那个16岁就混迹于夜总会的女人，摆着姿势在她的面前探试她的底线。 余文病了。宫颈癌晚期。她陷入了一片黑暗。回望八年，爱笑的她成了婚后难得的一见；生日亦成了沉重的独影垂怜，还给了空寂。八年来，有幸过得一次两人同在的生日，亦是在她得了重疾之后。他的生日呢？八年来与jing甜蜜无边，同框尽显。 厌倦生出，终是爆发。最后一次的冷漠相向，她任由他推倒在茶几上，“疯狗，我不想和你说。”他粗暴地发狠，“你管好带好孩子，你带到带不动，你死了我会带的。我不和你离婚是为了和你收尸。”他恨恨地从她身边走过，““我会把孩子放到全托，寄宿制学校。”空气透着湿冷。狼藉一地，散尽开来，破碎的玻璃片在眼前晃着花影。走了，走了好。余文若有若无地轻笑，手掌被硬物碰撞鼓起的红肿隐隐地生疼。她踉跄地走向窗台，风吹鸣起，纵身一跃。