我们是每月流血7天都死不了的物种,怕什么?
来源:桃花马上石榴裙(ID:taohuama2015)
01▼
杨惠姗很有气质,优雅温和;张毅挺拔儒雅,笑眯眯的一个老头儿,却自有一种潇洒之气。两人很自然地牵着手,那种眼神、那种默契,爱意隔着屏幕都能倾泻而出,让人感觉特别温馨。
而且两人当年,一个是金马影后,一个是金马奖导演,却在事业巅峰之际双双洗尽铅华,投身于完全陌生的琉璃艺术创作,并最终复活了失传2000多年的古老工艺,真正是志同道合了。
可深入了解下两人资料,却意外发现,30年前,他们的感情纠葛曾闹得沸沸扬扬,震惊整个台湾。
02
▼
林青霞在书中这样形容她:
“我被吓到了!她演得太好了!连背影都演得这么好。那时候我知道我碰到了对手。”
为演好孕妇不惜增肥20斤,演完后又急速减肥。
拍摄时需要把手插入火红的炉膛,导演不喊停,她竟能一直不把手抽出来。
讲真,演员像她这么拼的,真的非常少见。
张毅,新锐导演,和杨惠姗因戏生情,合作电影有《我这样过了一生》《玉卿嫂》等。
但当时,张毅已有家室妻女,妻子萧飒也并非无名之辈,17岁便以“天才少女作家”的姿态成名,后来张毅、杨惠姗合作的大部分电影,都来自萧飒作品,三人编、导、演,一度被誉为事业“铁三角”。而且,她和张毅是少年相识,青梅竹马近10年才结婚。
也是令人唏嘘。
爱,自古是个变量。
张艺谋追求前妻肖华时也写过40页情书呢,后来还不是爱上巩俐。
破坏规则的人并不少,不过,杨惠姗受到的“待遇”似乎比较高——
1986年,萧飒愤而写下《给前夫的一封信》,内容近万字,连续两天以全版篇幅刊登于《中国时报》,其中重点历数杨惠姗种种“罪行”,引起轩然大波。
以至于很多年后,有记者问起杨惠姗当时的感受,她的嘴唇还是哆嗦的。
03
▼
有人会示弱、打苦情牌。
也有人干脆反咬一口,反正我过不好,谁也别想好过,一起开撕好了。
但两人没有辩解,只是默默承受。
一段感情的结束,有外力、也有内因,但,他们的快乐毕竟曾经建立在另一个女人的痛苦之上,错了就是错了,这没什么好说的,伤害了人家,为此付出代价,也是应该的。
既然以前的名利都和萧飒有关,那就干脆拿出一个态度,彻底放弃这一切,重新开始新的人生。
从这点来说,两人也是有担当的。
要知道,此时正是他们的事业巅峰。
我们不妨看一下这个时间线:
1984年,电影《小逃犯》,杨惠姗获金马影后。
1985年,电影《我这样过了一生》,杨惠姗再获金马影后,张毅获金马奖最佳导演、亚太电影节最佳导演。
1986年,电影《玉卿嫂》,张毅导演、杨惠姗主演,杨惠姗获亚太影后。
1987年,电影《我的爱》,张毅导演,杨惠姗主演,杨惠姗获金马影后提名。
真正是如日中天。
同是1987年,张艺谋和巩俐因《红高粱》一举成名,并因戏生情。1988年,《红高粱》获柏林电影节金熊奖,随后张艺谋和妻子肖华离婚。
张艺谋被妻子抨击的时候也保持了沉默,但如果他和巩俐就此双双息影?还真有点无法想象。
人要放弃名利,很难。
君不见,娱乐圈此番例子不胜枚举,男人前脚和小情人爱得要死要活,后脚被曝光了,立刻180度大转弯,将责任推脱给另一个女人,回归家庭保全好男人人设。
是真的后悔改过吗?多少人都未必。不过是算计权衡后的利益取舍。
人这一辈子,难保不犯错。
不爱了,也不是罪无可赦。
保持基本的体面,做出该有的承担。就如有人发生婚外情,但愿赌服输,净身出户,在经济等方面做出最大弥补,也算有情义良知吧。可如果自己破坏规则在先,还倒打一耙反咬对方,那便是不要脸;
从这一点上来说,杨惠姗与张毅,也都为这段感情承担了该承担的,付出了该付出的。
04
▼
1987年,杨惠姗和张毅离开演艺圈,正式开创品牌,投身于他们喜爱的琉璃艺术创作。
没技术。
琉璃脱蜡铸造法源于中国汉代,已失传2000多年,当时技术被法国一家垄断。两人无数次尝试与失败,创业4、5年才有第1件成功作品问世。
没资金。
创业初期,负债7500万新台币,每月利息都要180万,连家人的房子都被抵押。最困顿时,两人饿着肚子走进便利店,却连买茶叶蛋的钱都没有。
制作工艺14道以上,烧制时炉温高达1400度,厂房室温40度,一站就是4、5个小时。一代影后像个农妇一样在厂房劳作,不眠不休。
这些关口,他们一起挺过来了。
从一窍不通到炉火纯青,从艰难起步到事业卓绝,杨惠姗再次展示出性格中的坚韧、执着和令人惊叹的才华。
当你看到她的作品,会忍不住惊艳:那些花朵,飘逸灵动,那些佛像,华美庄严,似乎在诉说某种生命的禅机。
这个过程,也是一种修行。
年长后,眼睛却更有了力量和神彩,面容也更加舒展从容,流露出笃定、慈悲、通达。
如今,两人的手工作坊早已变成闻名世界的工艺品牌,作品被多家世界级顶尖博物馆收藏。
两人感情也始终深厚,几十年的相濡以沫,互相懂得,彼此已成为生命中不可分割的一部分。
难怪董卿说:
“他们用时间熬成了最美的艺术,也成就了最美的爱情。”
05
▼
我们并不是想歌颂婚外情。
相反,需要补充的说明的是,张毅1986年正式和杨惠姗同居,但一直没和萧飒办理离婚手续,直到2000年,萧飒彻底释怀,主动提出来,二人才办了离婚。
据说,他们直至现在也没领结婚证,或许,经历了这么多,走到今天这一步,早已不在乎那张纸了。
当我(黄佟佟)扯到“能够去爱自己所爱的人,在当下的世界里,其实是一件很难的事……”,她(杨惠姗)在台下细细补充,“是奢侈”。
——黄佟佟 《到上海见“玉卿嫂”》
一句“奢侈”,道出了所有的酸甜苦辣。
从当初被人质疑、抨击,到如今成为矢志不渝的爱情佳话,从光环加身的影后到现代琉璃事业的推动者,中间流过多少泪、有过多少苦、挨过多少不眠之夜?
无从知晓。
我们只知道,当年那些恩怨已云淡风轻,不再年轻的杨惠姗,用自己的方式,赢得了体面和尊严。
当年抨击他们的人,把结局都猜错。
一切感情,时间会给出最终答案。
图源网络
把我们的公众号设为星标
桃花坞今日特惠
薄如蝉翼的细腻保护无痕文胸
优惠价69元
进入“桃花马上石榴裙服务号”
即可参加
-End-
作者:洛红尘,桃花马上石榴裙原创作者,曾在各大期刊发表文章百万字。自由写作者,二胎妈妈,心理学爱好者。
✤✤✤往期回顾
✤✤✤