你如果问我,人们应该如何生活才好呢?我说,就顺着自然所给的本性生活着,像草木虫鱼一样。
你如果问我,人们生活在这变幻无常的世相中究竟为着什么呢?我说,生活就是为着生活,别无其他目的。
你如果向我埋怨天公说,人生是多么苦恼啊!我说,人们并非生在这个世界来享幸福的,所以那并不算奇怪。
我不在生活以外别求生活方法,不在生活以外别求生活目的。世间少我一个,多我一个,或者我时而幸运,时而受灾祸侵逼,我以为这都无伤天地之和。
俞平伯的二度检讨
侯美玲
进入晚年后,俞平伯开始反思自己在红学研究中的某些观点。1978年,俞平伯在一篇随笔中写道:“红楼梦好像断纹琴,却有两种黑漆:一索隐,二考证。自传说是也,我深中其毒,又屡发为文章,推波助澜,迷误后人,这是我生平的悲愧之一。”
文章的发表在红学界引起不小震动。朋友老孙跑来关切地说:“你是红学界的泰斗,外界并没有人向你施压,你又何必跟自己过不去呢?况且学者们一旦到了晚年,比以往更加注重包装自己,有些人还拼命往自己脸上贴金。你非但没有这样做,还不肯放过自己,这又是何必呢?”俞平伯并不认同朋友的说法,他回答道:“这些年来,每每想到自己在红学研究中的偏颇之处就难以释怀。如果再不深刻反省,不对原先的研究进行调整、修正,一定会将其他研究者带入歧途。”
一个月后,俞平伯的另一篇随笔发表。在这篇文章中,他二度检讨道:“到五十年代,《辑评》一书出版了,原只为工作需要,却也附带起了对自传说推波助澜的作用,对此我感到很惭愧。”