你真是个特别的人
在不同的时刻，人们感受的时间尺度会不一样，同样的5分钟，在等待滴滴司机的状态下，人实际上感受到的是半小时，但和爱人在一起时，5分钟几乎约等于1分钟，于是一天24小时两人在一起，实际上只有4.8个小时。
现在是6点半，我知道你9点就要走，时针秒针分针突然兴奋，原本就不够的时间变得稀缺，这就应了与爱人见面时，心底里那点杞人忧天的心思，害怕分别。
突然想起网上各种讨论异地恋的帖子，印象深刻的还是高晓松曾经在奇葩说里说的那段，大致是我们每个人在遇到爱情之前，都是自由的，直到遇见那个人，吃饭时想他走路时想他，伤心时想到他，开心时也想到他，但你分不清是想他的时候笑，还是笑的时候想到他。
自由与爱情，很难说，一方面处处都受着对方的控制，一方面又感觉内心更开阔。对于短暂相聚的情侣来说，各个方面都受限，距对方离开还有两个小时，我嘴里就开始砸到想念的滋味。
点的外卖也送来了，吃晚饭的状态完全让人想不到几个小时之后对方就要离开，好像今天和昨天一样，晚饭后的行程是看一部电影，他喝柠檬味的苏打水，我喝杏子味的酒。
晚餐使得这一秒与分别无关，时间像静卧在窗外的怪物，时机一到，就睁眼迫使房间里的人分开。
我们努力融进饭菜和搭配的综艺，好忘记不到两个小时之后，这对短暂相聚的情侣又重新要分开。进度条只到三分之一晚餐就已经结束，收拾桌子时没人问现在几点，这点时间对于我们来说心里早就有数。
沙发边的行李箱默不作声地等待， 但它的存在对于我来说着实是一颗眼中钉，它应该在床底，不应该在我眼里。
还有一个小时，不如躺着休息一会儿吧。是对方在车途劳顿前需要放松，还是我需要多一些拥抱，也分不清了，今晚的双人床又要作为单人床使用，双人床也很气。
分开前的这段时间好像是一杯的意大利浓缩，两人之间的感情在不断缩短的时间里提高浓度。换成酒精，连口空气都能醉晕一个人。
还有40分钟，语言也开始变成占用时间的障碍。拥抱是情侣最好的沟通方式，两个人的身体温度差逐渐趋平，我身上的香水味，与他衣服上洗衣液的味道交缠在一起，温度和气味似乎也在离别之前努力抓住最后一点时间。
在接近分开的前30分钟，是没有话讲的，无论是讲此刻之前或之后的事情，都会给分开多加点戏份，于是我们不说话，时间就不会有声音。
抱着他的时候，我会想午夜时这张床上我的感受。关上灯睡前的15分钟，是想一个人的最佳时间，因为你可能会梦到对方。
这是每天都见面的情侣感受不到的东西吧，时间的稀缺让我们的感官像挖井一般往更深的地方探索，我们没有时间了，我必须要在今日份的相聚里让你感到我对你的爱。
但还是不够的，人真的很奇怪，人永远无法完全表达出内心所有的爱，我们创造了语言，发明了文字，谱了曲写了词，准备礼物，但总觉得这些都不足以与内心的爱相持平。
于是我吻你，我的身体成为此刻我爱你的佐证。这就算是kiss goodbye吧，我说。话刚说完先前定好的闹钟响了，时间开始苏醒，陷入爱情的人儿要分开。
日子因无爱而喧嚣，有情却寂静，树影给离别做衬，在最后的几分钟时间里，画面开始量化，能再看一眼便得到一些。
再一次kiss goodbye，树影陪着摇曳，车开走了，留在原地的我开始懊恼，想着应该要补个口红再吻他，好点缀他路上车窗外没有月亮的夜晚。
头图 / 阿仁Aaren
配图 / 网络
文 / 阿飘
「你可能还想看」
想我可以来微博 @胡辛束 找我