钱钟书曾经这样说妻子杨绛：遇见她之前，我从没想过结婚的事。和她在一起这么多年，从未后悔娶她。
他们一生相濡以沫，一个心甘，一个情愿，几十年如一日不曾改变。
年轻的时候，我们希望爱就像烟火一样，怎么热烈怎么来，却不考虑绚烂过后的满地残屑。慢慢地，时间会沉淀下最真的感情，才明白来得热烈，未必守得长久，才明白轰轰烈烈不过是昙花一现，细水长流才是爱的真谛。
陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。最美的爱情，不是短暂热烈的拥抱，而是相守一生的陪伴。
壹
今年82岁的老人邱田志，17岁就成婚了，没有孕育儿女，和老伴在秦岭的深山里共同度过了61个春秋。
山里不通电，更没有电视，他们就买来收音机，一起听，一起唱。收音机听坏一个就再买一个新的，旧的也不扔，几十年下来，老房子有一排的收音机。
她和老伴一辈子没红过脸，外甥说：他们感情非常好，什么事情都商量着来，从来没有吵过架。
四年前的一天，老人邱田志突然一个人慌慌张张地跑下山，看见人就哭。她说，老汉去世了。
他们将过世的老伴埋在了老屋旁。老伴留给她的唯一念想就只有一张没有色彩的证件照和那个积攒了一辈子回忆的家。
因为无人照顾，外甥决定把邱田志送到养老院去，但是劝了好多次，她都不肯。
她说，要一直守着老房子和老头子的坟。
后来村里人去做工作，终于哄着她下了山。养老院有人照顾，设施也好，但她还是惦记着山中岁月的点滴，她最大的愿望就是有一天能回山里，去老伴儿的坟头说说话。
老伴去世一周年的时候，她也没能回去。邱田志哽咽地对工作人员说：“我老汉啊……我欠他的。”
三年前，由于老人眼疾恶化，双眼几乎看不见了，走路都跌跌撞撞。
但她依然随身带着老伴的照片，经常捧在手里，静静地看，即使什么都看不清。
她觉得，自己可能一辈子也回不去了。但她最大的愿望，还是希望能回去看看老伴。
外甥一家眼看老人每天都想回山里，心里也很着急，却无能为力，因为他们负担不起老人的手术费用。
幸运的是，由碧桂园捐资1亿的国务院扶贫办“光明扶贫”工程白内障复明项目在陕西开始实行，老人家做手术的资金问题终于解决了。
80多岁、目不识丁的她被送到医院，像个孩子一样问医生究竟痛不痛，抽血、化验、手术。终于，邱田志能看见了。
700多个日夜了，终于能回到朝思暮想的家了。出发前，老人说还有最重要的一件事情：她要亲自给老伴做一碗面。
几十年来，老头吃过无数次她做的面，他走了几年，一定很想念这一口了。
就像刚恋爱的小姑娘一样，她羞涩而自豪地说：“他最爱吃我做的手擀面了。”
终于，她拿着这碗代表一辈子陪伴的手擀面，踏上走了几十年的山路，来到了老伴的坟前。
老人哽咽着说：“老汉啊，你走了这么多年，我一直都没回来给你烧纸。”
现在，我来看你了。
贰
木心在《从前慢》里写道：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
从前没有手机，没有甜言蜜语，没有钻戒，没有鲜花，却有最真切的思念和爱情。
有一次奶奶实在受不了，就离家出走了，也没走多远，但吓坏了爷爷。
从此再有纠纷，奶奶只要一站起来，爷爷就会立马闭嘴，先去关大门。
我的坏脾气，让你受了好多委屈。其实我更害怕，没了你，跟谁发脾气。
奶奶很生气：“干什么去了，车开走了你就走着回家吧。”
爷爷笑着，从背后拿出一支玫瑰花说“给”。
外公得癌症去世了，我们在遗物里发现了一个盒子，里面用厚布严严实实裹着一张黑白照片。
外婆也没想到，外公会把一见钟情的照片，藏了整整60年。
牵了你的手，就和你过了一生。但你不知道，见你的第一面，就让我喜欢了一辈子。
那个年代什么东西坏了都会想要修，现在什么坏了都想着换。这就是老一辈人的爱情，像老酒，不烈，余味却悠久绵长。
叁
两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。
在许多人心里，婚姻最美好的愿景就是：两个年轻人相识相知，因爱成婚，相守一辈子，当两人白了头发，儿女已经成家立业，而他们仍然陪伴在对方身边。
不因为别的，就因为他们到了迟暮之年还能彼此依偎，因为他们的感情历经岁月，打败了时间。
我见过许多年轻人，一争吵就再也不联系。也见过不少老人，发起脾气惊天动地，吵完后还能给对方下碗面。
所有的婚姻都会有磕磕绊绊，但那些走到最后的，即使有过争执、有过冷眼，也会在岁月温柔的大手中慢慢被抚平。
幸福不过是当皱纹爬上彼此眼角、子孙长大离去时，身边仍有一老伴儿念着你，陪你到最后闭上眼睛。
愿有一人陪你共白首。