从25到26岁，兜兜转转，渐渐懂事，却还是学不会用成年人的方式恋爱。
1.
25岁生日那天，简默收到生命中最难忘的礼物：芥川的分手短信。
“我们分手吧，对不起。”
看到寥寥数语的时候，简默惊呆了。那是个被热气严严实实包裹的午夜，简默看着窗外树叶簌簌落下，听着头顶吊扇发出的嗖嗖声，脑海里第一个念头便是：“我做错了什么？”
还没等哽咽在喉的话说出口、也不想在电话里和芥川争辩为什么要分开，简默决定立刻马上跑到芥川的出租屋楼下，因为她不想让这4年的爱情潦草到发个短信就能翻篇。
在去芥川家的路上，简默想了很多场景：也许分手是因为他有很多难言之隐吧，毕竟这是他工作的第一年，他一定是遇上了难事，毕竟爱情小说里也是这么写啊……
然而，生活远比爱情小说难解决多了。简默不知道的是，当她泡在大四的图书馆里看言情小说的时候，芥川已经拿到老家公务员的录取通知书了。
“你当初不是说好了吗，我们要留下来！”简默望着眼前这个，平日连自己打个小喷嚏都会紧张到要死的男人，忽然之间，眼神在躲闪，身体在后退。
芥川不是没想过要在这里扎根落叶，只是他运气真的太差。大四毕业那年，他参加冬季国考：差1分。工作后，他继续复习，再战依旧差1分。他丧气的时候，拉着简默的手逛商场：“我要不要那么惨，永远只差一点点。”这时候的简默会很爷们儿地一把搂过芥川的肩：“大不了我养你啊！”
别逗了，简默大学还没毕业，没挣钱的人哪知生活不易。所以，芥川悄悄背着简默参加老家的公务员考试。大概，事不过三的预言真用在了芥川身上，用他的话说，这一回，他是凭实力打破差1分的魔咒。仿佛，在哪考上不重要，重要的是必须打破魔咒。
这种在乎，甚至破坏了他与简默之间的关系。简默不明白，一个大男人为什么非得指着考上公务员，祖国的大江大山大河，城市里随处扑鼻而来的互联网气息，分分钟能唤醒年轻人头顶的血条。可在爱情面前，简默看不到芥川宛如山丘般的抱负，为了留住芥川陪她多吸一口这里朝阳般的气息，简默带着哭腔说：“回老家和考上公务员并不一定是最好的归宿啊，难道留下来有那么糟吗？”哪怕是拼尽最后一口气，她也要质问芥川，或者说，是在问他，这些年，他的人生计划里到底有没有自己？
或许有过吧，追女生的时候，有谁不是许下几个发过毒誓的愿望表忠心？芥川不知该如何接上简默近乎崩溃的心，于是给了简默一个很长很沉默的拥抱……
2.
简默第一次体会到失恋的滋味。她曾以为，再等几个月，等自己拿下毕业证，再把工作稳定后，她就可以搬去和芥川过下班后洗手羹汤的日子。如今看来，终究是她天真了，以为可以站在男人的肩上获得小确幸，却不知别人的肩膀终究不是脚下的大地，简默还未曾登高便差点四脚朝天。
丧子舞台剧《兔子洞》说，回忆这个兔子洞，常常取决于你自己要把它挖多深。但生活不允许简默消沉太久，因为6月一过，大批毕业生将涌向求职市场，再有心事的人也只能把心事搁浅成一片草原。
这一年，简默一直在努力证明自己是可以留下来的。她从大学城搬到市郊、从市郊搬进城中村，再从城中村来到花园小区，哪怕这一路走得很孤独，她还是舍不得扔下旧物。听说恋旧的人，都不容易开启下一段感情；当然这一年，她还送走了很多人：最好的闺蜜远嫁、最合拍的同事回老家、最合适的租客临时退租……一晃而过，简默站在25岁的末端，仿佛明白什么是风雨飘摇、军心不稳。
3.
说来也巧，Dave喜欢打车上班，趁着司机没来，他会买一袋生煎包。一连3个星期都能碰到， 再算上今天，他俩相视一笑，果真住得近。
那天以后，简默的生活有了起色。她总能在很饿的时候翻出一堆零食、还能每天清晨吃到不一样的早餐。嗯，Dave号称吃遍五湖四海，所以简默经常打趣他：“当你女朋友可真惨，眼睁睁看着体重飙升还无力反抗。”
比起芥川，这场恋爱真是淡出了鸟，他们看上去更像一对饭友。Dave会在简默快下班的时候告诉她，公司对面的巷子又新开了一家烤肉店、最近他在烹饪班学会了臭鳜鱼的做法，他带着简默把很多馆子都变成了下班食堂，唯独不说我爱你。
Dave觉得，成年人的恋爱不需要交代过去与未来，更不用刻意证明。只是时间一久，简默有点分不清，这到底是安心还是不够爱，她必须折腾点事出来。
简默折腾人的方法是打心理战。一个男人爱一个女人，不就应该时刻照顾她的感受吗，Dave也不急，每天乐呵呵保持11点睡觉的习惯，像棉花，简默气得跺脚。不打毫无防备的心理战，总之必须预防又被男人甩了，她酝酿着离开。
4.
一个月后，他俩再次碰面。简默坐在东大街的苍蝇馆里吃麻辣烫，吃来吃去还是最爱浓浓的大骨汤和一勺酸豆角，以及很多很多的辣酱，吸一口面，喝一勺汤，她被辣得花容失色，抬头却见Dave坐在自己身边，“哎，想找你真不容易。”他买了一个月李记卤煮的宵夜、在东大街吃了一个月晚饭，终于碰见了。
碰见的时候，Dave手里有辣条、干面包、李记鸭掌、更重要的是还有花，“对啊，每天就这样碰运气，见着最好，见不着就拿回家把你吃掉！”这世上不会爱人的怪物多了去，像Dave这样的，简默还是第一次见， 然而，再不懂爱的怪物，也有妥协投降的那天，也许，从Dave吃生煎包起，就注定要犯在简默手里，简默也是，从25到26岁，兜兜转转，渐渐懂事，却还是学不会用成年人的方式恋爱。