01
七点三十分的深圳开始被霓虹笼罩，路面车水马龙，伴随轰隆隆的响声，回荡于半空。我拉了两箱行李，身体和空气一样沉闷、疲倦。我钻进一辆的士，去了位于福田商业中心附近的一个小区，这里属于八十年代初建立的小区，虽然有些破旧，但社区绿化环境不错。因为离皇岗口岸很近，据说很多香港人都在这里置业，附近也有配套的港校。
每天清晨，阳光刚刚升起，学校里的广播会传出英语、粤语和普通话三种语言，播报相关事项，象征着新一天的开始。这样热气腾腾的生活，构成了现实生活中最年轻也最为新鲜的气息。我置身其中，看见阳光照在大地、吊车挖掘土地、花朵盛开树枝、人流穿过隧道，仿佛看到了一个五彩缤纷的世界。
我第一次见到小小女孩，就是在这样的大环境里。
虽然初次见面，但她异常热情和礼貌、富有朝气。她不停叫，“姨妈。”时不时摸摸我的衣服，看看我的围巾，又说，“姨妈，你的东西都好好看啊。”略带羞涩，但丝毫不吝啬自己的赞美之词。
她不到四岁，有满满的爱意，看上去比实际年龄要成熟。齐刘海布满额头，圆圆的脸蛋，笑声爽朗，异常灿烂。我看着她总是满心欢喜。
我出门办事，习惯带上她。她丝毫没有小女孩的娇气与任性，小小年纪，似乎就能觉察他人心里的苦。一次，我们在中心城附近，她小心翼翼问：“姨妈，你是不是想起什么伤心事，怎么流眼泪了。”
我说，“姨妈想到了很早的事情，可能也是一种幸福。人不是只有伤心才会流眼泪的。”我很快抑制住内心的情绪，对她微笑，并牵着她的小手，一直往前走。
我无法告诉她。我们现在路过的地方，是她的姨妈早期生活过的地方。诸多内心的历史，仿佛黑洞，是一个人内心的匮乏，空洞无望。仿佛无法被屈服的意愿、无以被清理的杂草，强悍扎根。
你无意想起种种，但事实上，每个场景都在提醒你曾经的点滴，是白色银幕跳跃的片花，勾起五味杂陈。如今物在、景在，人已经不在。内心的心灰意冷，就是这样在提醒你人生的绝望，让人怅惘；无以言说的情感，如同大海底层暗涌不息。最终被眼泪释怀，也被它安慰。
时间的残酷与恩惠，在于它会不经意掠夺你一些看似牢固的东西，也会告诉你活着的真相，变迁的可能。我站在它们中间，看似成为了一个顺遂天命的人，实际上无非一颗棋子，任由摆布。所有试图挣扎、努力生存的过程中，人就是荒野里，用力生长的花朵；也仿佛空气中的那粒尘埃，自由飘荡、无所依靠。
我在附近办理完世间琐事，很快就转身离开。有些地方无法停留太久，就如同有些人，无法被念想太多。
02
我们一起走到拐角路口，大片老藤古树，枝叶茂盛，年轻的男男女女川流不息，还有路边摊，热气腾腾的小吃。我问她要不要吃一个玉米、馒头、喝杯甜食？她看了一眼，说：“姨妈，我想吃汉堡、喝豆浆。”
我带她去了附近的小店，点了她想吃的食物。她边吃边跟我说：“真好吃。”然后咯吱咯吱笑出声来，仿佛铜玲声在山谷飘荡。
我办完事，回北京，决定带她一起去住几天。她没到上幼儿园的年龄，有些语言表达并非清晰，比如不知道谁告诉她，北京有天安门。她总说：“姨妈，我要去天湾门。”我总是试图纠正她，想来也只是徒劳。
回京那天，她早早起床。我们赶早八点的班车。在福田高铁站大厅，一群人围观，公安人员在处理一桩纠纷，两个男人嚣张不止、面目狰狞，地上有血迹。这些让我感到恐慌，我对所有恶的、悲的事故发生，总是有高度的敏感，又能在瞬间激起内心的不适，有本能的抗拒，不愿接近。
她拉着我的手说：“姨妈，我们快点走。”那一刻，我似乎能懂得她质朴的纯善与礼貌。她对不好的事情既不围观，也不评判，只是用行动告诉你远离某些东西。那一刻，我不觉得她像一个三岁半的小姑娘。
03
在北京，我早上写文章、吃简单的早餐、午餐，也顺便带她出去溜达。周末，我带她去南锣鼓巷、故宫、天安门、也逛胡同，她满心欢喜。她热衷于美食，也喜欢买包包。我对她这些小小要求，习惯试图满足，如同善待自己的孩子，不分彼此。
工作之余，我带她闲逛，也给她拍了很多照片。镜头下的她乖巧玲珑、明眸皓齿、笑靥如花、无所忧虑、满是欢畅。小孩天生精力旺盛，有饱满的体能对抗游玩的疲累，经常走很长的路，也不轻易喊累。
后来，因为我又有事要回深圳处理，带她到北京不到10天就返回。总觉得应该要多带她走些地方、多看些风景。在动车上，她告诉我不吃米饭，要吃面条，也在我怀里睡觉。我看着她，如同看着窗外流动的风景，让人心境明朗。
期间，我们在高铁的武汉站分开过一次。我通过玻璃窗外，看到她边走边转头，眼神真诚，小手在空中不停摇摆，与我挥手，说再见。我用手机抓拍了那个镜头，不知为何，每次看到她，总有流泪的冲动。
最近一次见她，是在福田中心的一个商业城，我在路边等我的家人们。热闹的人群中，我应接不暇，寒暄打招呼的同时，她从人群中冒出来，跑到我面前，不停叫，“姨妈、姨妈。”声音清脆。又说，“姨妈，你的房子好漂亮。”我们相互拥抱。
她从不吝啬自己对爱愿的表达，如同一个成人从不介意自己在人群中，是否被拼评判与议论。这些美好的品质，恰恰最能靠近质朴与真实的源头。
没有人教会她礼貌的言行、爱的无私、笑的灿烂，但她似乎有充沛的感情、足够的童真，能给予身边人最温暖的情意。
这份因血缘产生的情感，仿佛湖面荡起的微波，时常在心中撞击，我笨拙地记录下这些，仿佛也是只为了记录我内心的柔软与分明。若干年后，或许它会形成新的线索，深浅淡泊地被遗忘或记忆，这些并不重要。