雨中记忆

　　阿玖

　　好似第一次听到，雨落到地上发出的声音。很稀奇，认真去听，是下雨了。

　　以前，习惯了看。天上乌云密布，赶快收拾晒着的麦子，吭哧吭哧，满头大汗的放好最后一件工具，雨已经噼里啪啦的落了下来。

　　这种看天气的习惯来自于父母。

　　麦子晒在院子里，假如我是在看电视，只要天上有一点云，母亲开始催，快关电视，要下雨了，很能营造一种紧张的气氛。

　　虽有天气预报，但他们每一天早上起来都要观察一下天气，判断阴晴，决定要干什么。

　　总是习惯去看，由此才忽略了听，或者更多的时候来不及去听就已经看到了。因此，听雨变得如此奇特。就像突然间听到了花开鸟叫的声音。

　　其实我并不喜欢雨。

　　追忆往事，关于雨的部分，总是狼狈不堪。

　　上初中那会，最害怕也最不喜欢这种天气。一下雨，没有月亮，四周伸手不见五指，路滑，很是不好走。要是不小心摔了，沾一身的泥，到教室时也不会干，最后坐了整个板凳的泥。

　　尤其走路，走几步泥就会沾满鞋子，只好用力的甩。如此反复。

　　每年下了暴雨，河床变宽，水流特别急。

　　有一年，应该是秋天了。暴雨过后，无法过河。父亲没说话，只卷起他的裤子至膝盖处，背我到河对面。那时河里的水也不像夏天是热的。我当时特别担心他回去腿疼，可他不当回事，又返回去背其他人。我情愿他自私的不去管别人，也不愿他的腿因此多疼一分。

　　后来想起走过的路，很诧异当时的那种坚持。

　　还有一年，那时小，父母亲去地里总是带着我。早上走的太早，我睡不醒。到了地里，我睡觉，他们就干活。那片地很大，大的让我想起就害怕，地里的活好像总忙不完。午时，太阳正盛，我躺在那片地里，我的眼睛透过草帽的缝隙看到了太阳发出的五颜六色的光。

　　云起时，快下雨了，我们赶紧收拾东西回家。父亲拉着车子不停的在跑，可雨来的那么快，父亲的腿怎么可能跑的过雨。半路，找了个避雨的地方。

　　雷雨过后，彩虹挂在半空，我们可以回家了。

　　我不知道为什么我的记忆里一直有父亲拉着车子跑的一段。我总是在怕，路那么陡，我怕车子会翻。怕了很多年，可我怕的翻车这种事情并没有发生。

　　这种没办法对人诉说，轻易不被人理解的独属于我和他们的记忆，总是在某一刻感动自己。

　　中国文坛精英盘点之90后专辑

　　在后台回复：90后，即可阅读

　　原鄉書院回顾，点击可直接阅读

　　原鄉書院总目录

　　原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读

　　青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

　　名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

　　毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

　　博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺