公开信（Republic of letters）是单读的新栏目。这是一个开放的项目，我们欢迎来自不同背景、住在不同国家的作者，在这里向彼此写信，分享他们最近的生活、关心的议题、以及世界上重要的事。
今天的第十一封信，是主编吴琦给原新京报记者柏琳的回信。在上一封柏林给吴琦的信中，她追问“文学何为”。而在这封回信中，吴琦回应道“文学带领我们，冲进世界里去”，在脆弱的时刻我们仍然可以依靠着文学，去经历不安、迷惘和疑惑。
此外，信中还提到“谈论自我”在这个时代仅沦为抒发与宣泄的工具，然而真正的自我需要“爱、劳动、语言、实践这些从我们身上被拆解被分离的部分重新汇合”。这也恰是我们公开信的意义所在。欢迎更多朋友参与进来，你们也可以用照片、视频等其他语言来回应，来信发送至 wuqi@owspace.com 。
写信人：吴琦
单读主编
柏琳，你好
话到纸上，顿时就客气了起来。倒是不怕客气，就怕许多对话最后只剩下客气。想到和你认识以来，一直在团结紧张严肃认真的气氛中交流问题，所以这种客气也是真实的，在嬉笑怒骂的语言环境中，帮我们保持了严肃性。最近北京雨水连绵，情绪粘稠如同南方，纸笔之间尚存一点清爽的距离，是一桩好事情。
你是仗义执言之人，又爱强身健体，身上那股元气常常令我汗颜。隔着电子屏幕，看到你对时下媒体风气有严厉的批评，我叫好之前都会怀疑，自己仍然身处其中，大概没有什么资格附和；又是隔着屏幕，和你讨论阅读和写作，你总是更加激动，那种厌恶和欢喜几乎来自本能，胜过我缓慢犹豫的考虑，想来我还是不如你那般热爱文学；回信一直拖延，锻炼的计划也无力赶上，等到约你写的文章终于发表，竟然还在前言中错把你去的圣彼得堡写成了莫斯科……大事小事上都落后了，这恐怕是在你面前客气的另一个原因。
近几年我的生活趋于稳定，而朋友们依然在各辟蹊径，其中就包括你，辞职、学法语、练拳击、考驾照、四处旅行，每一项都被我引为参照，那感觉已经不是羡慕，而像读到了另一个人生剧本，更直接、真实、有生命力的一个，像你说的，“用文学来爱”，或者用我的话，用文学披荆斩棘。当然这都是隔岸之言，旁人无法体会在这表面的自由中，是怎样自我反省和自我否定的历程。
我们专业不同，工作领域也不完全一样。很长一段时间，可能直到今天也是如此，我都认为如果文学有个圈，那么你在里面而我在外面。我在外面，看到许多作家陷入一种自说自话的窘境，除了获得亲近者的吹捧，不能在读者那里获得共鸣，你在里面，发现了文学的无力感，高高筑起的幻觉正在塌方，和生活本身隔绝得太远。我们里应外合交换了意见，最终都避开了这个圈子，绕道而行。
今天我们依然在谈论它，大概都是还没死心？毕竟文学中寄托了太多美好的品质，至今也值得相信。它不该是一种标榜，不证自明的标签，一劳永逸就能获得的头衔，不该是一个干涸的系统，顽固地保守着一些空洞的誓言。如果说在这稳定的生活中我还有什么期待，就是希望自己的工作能够稍微扩充文学的边界，甚至让渡它的价值，让我们时代那些被宣判为业余、草根、无关的，却深深击中人心的文本，也去往开阔的文学峡谷。
而你从未停止的阅读和写作，常带着一种深刻的逼问，逼得那些沉默的书和作者交出他们的沉默，说出他们未能全部写出但谙熟于心的话，那是文学的腹地，是最必要的袒露，也是捍卫。
我当然同意你说的“强壮的悲观”，不过我猜一定有人又会嫌弃这个词不够文学，那么让我换到你提到的“爱”，我喜欢的批评家张定浩也最常谈论这个概念——哈哈，这总十分文学了吧？
在新书里，张定浩说“文学能力”是一种“类似于爱的积极关系”，这就是一个非常强壮的比喻，正是这种能力带领文学——或者文学带领我们，冲进世界里去。冲进去然后怎么办呢？他又援引济慈一个看似悲观的词“消极感受力”，意思是在审美中，不仅要面对确凿的事，还要“有能力经历不安、迷惘和疑惑”，这些脆弱的时刻我们仍然可以依靠着文学。在这之中我能看见一个好大的世界，具体的字句铺成了路，而大路朝天，路上多少古往今来的同道中人，如此文学才能向前，去处理历史、道德、共同的人类经验。
正是在这个意义上，我们分享对同一类作家的喜爱，纪德、加缪、特里林、汉德克、伯林……包括你在南斯拉夫行记中提到的物理天才特斯拉，我抄下你抄下的他的句子，“在这样一个时代，超乎想象的科技发展，并不会导向真正的文化新生和新启蒙。恰恰相反，如今国家衰落的真正原因，在于人类对社会、道德和精神危机的无能为力。”
“写作也是为了被爱，被遥远的人所爱。”这也是张定浩抄下的罗兰·巴特的句子。怎么去形容这些阅读的经验呢，只能说那就是相爱的感觉。
在“爱”的过程里，最有迷惑性的概念也许就是“我”。我当然理解，文学发展到今天，自我已经成了最基本的叙事单元，最合法的动机，甚至在整个文化的领域，自我都是一种新的政治正确，时代精神的载体。但就如同“文学”一样，“自我”也不是一个先验的概念，如果仅仅通过它来抒发、宣泄，那么显然低估了它之于文学的意义。“自我”更应该是考验，关于一个人的得到与失去，以及那些得到与失去在世界当中的位置。未经召唤、未经拷问的自我，根本不值得写。
更何况，谈论自我不是通向自我的唯一方式，而只是其中更方便、更流行的那一种，因为这种方法也被这个时代如阴谋一般地鼓励着。
就像我们写“公开信”，并不是为了展示自己，而是借由这种自我分析，寻找写作的对象感，试验沟通的有效性，更乐观一点，为可能的共同体做准备。正好在这里恳请其他对这个计划有兴趣的朋友，不要再专门给我个人写信，而应该给你们的朋友，给单读的作者们，给那些与你们遥远地对视的人写——他们那里说不定帮你保存着更珍贵的自己。
近来的感受是，古典时代就形成的许多美德、艺术、学问和身体，经过现代后现代的洗礼，到今天反而分崩离析。而如果我们还要踏上寻找自我的旅程，不如就让爱、劳动、语言、实践这些从我们身上被拆解被分离的部分，重新汇合，组成我们的身体和灵魂，与所有人不同又与他们一样。
看到你提到赫拉巴尔，我又一惊，因为这位作家时不时也会跑进我的脑子里。我们如今不就像他一样，守着一座巨大的废纸回收站，眼睁睁地看着那些冰冷、坚硬、机械的成见、系统、权力，把所有反抗和变化碾碎？
真不幸，你从贝尔格莱德特意挑选的明信片果然还是寄丢了，但新写的塞尔维亚的文章如期收到。大概这就是和文学相爱的人必经的命运。我们随时准备失去那些即将失去的东西，同时总会得到意料之中的惊喜。
“我站在铺天盖地的尘埃中，倾听着爆炸的乐曲，心里想着我在深深的地下室里的工作，那里有一台压力机，我在它的旁边，在几盏电灯的照明下工作了三十五年，我听得见上面院子里来往行人的脚步声……”你看，这是赫拉巴尔寄给我们的信。
此致
敬礼！
57
往期信件
故事？什么故事？什么是好故事？｜公开信
编辑丨阳子
▼▼我站在铺天盖地的尘埃中