小樊当文书
桑晓东
小樊出生于农村，小学二年级辍学，家里让他上山放羊。他在山上百无聊赖，以掏鸟窝为乐，当柿子红了的时候，就喝烘柿吃。那时是大集体，偷喝烘柿属于盗窃集体财产。虽然损失不大，但性质严重。有人告到他父亲那里，为此不少挨打。逛荡两年，父亲觉得这样下去不行，就让他复学。由于年龄大，个子高，就让他跳级，从四年级上起。毕竟学业荒废太久，加上基础不好，更加听不懂，所以他的真实学历就是小学二年级。
那时，正是文革时期，学习不好也不是什么奇怪的事。在他18岁那年，也就是1968年，他参军了。
新兵小樊被分配到北京军区所辖的天津市某港。在新兵训练期间，被部队选送到河北沧州教导队。那时当兵能进入教导队是无尚光荣的，在教导队经过三个月的培训，再回到连队，一般都是班长职务。
在教导队培训期间，小樊感到学习文化的重要性。每到晚上，很多队员都出去玩耍，小樊却独自在营房学习，练习写字，一笔一画，非常认真，有时遇到不会写的字就查字典。个子不高的教导队长，每天晚上都巡营，在营房里一排排、一间间地巡看。教导队长是个团级干部，不爱说话。有时，小樊能觉察出队长就在自己身后看自己学习写字，但从不打扰自己。时间长了，慢慢就和队长熟悉了。
有一次，队长喊他：“小樊，跟我一块去沧州市买东西。”那时外出的交通工具就是自行车，于是两人骑一辆车去沧州市区。在市区，队长买了好几卷卫生纸，让小樊掂着。来自农村的小樊从来没有见过卫生纸，更不用说使用了，感到很新奇，不知道队长买这些东西干什么用。到了队长家，小樊看到院子里比较脏，就自觉的拿起笤帚，把院子收拾的干干净净。
三个月集训很快结束。一天凌晨三点，天下着大雪，营房的集合号突然吹响。队员们全副武装，快速集合。教导队长简短讲话后，开始点名。点到名字的队员乘车开拔，回到原先的连队。当时的队员有一百多人，小樊一直等到点名结束，都没有听到“樊富昌”的名字。这时，诺大的场地，剩下他和其他两名队员：一个是徐得志，漯河舞阳人，当时还属于许昌地区，是地地道道的老乡；另一个是上海人。他们都是参军几个月的新兵，又被幸运地选拔到沧州培训基地的。
不久，天亮了。这时走来几个穿四个兜上衣的军人，小樊知道他们肯定是部队的首长。一个首长说：“我给你们透露一个消息，把你们几个留下来，是安排你们到四川去接新兵的。”小樊心里想到“我还是新兵蛋子呢，怎么就去接新兵呢？”，脑子一片糊涂，想断片了一样。
上午八点多钟，从各营、连抽调的接兵干部陆续到来，聚在一起开会。在所有开会的人员中，只有他们三个是新兵。这时部队首长宣布：“任命某某是一类文书，某某是二类文书，樊富昌是三类文书。”小樊感到很吃惊，因为他连文书是干什么的都不知道，怎么就成了文书了？老乡小徐是个初中生，比他懂得多，就悄悄告诉他：文书就是动笔杆子的。小樊听后当时就呆了：我连字都写不好，怎么就成了文书了？部队有那么多初中生、高中生不用，怎么偏偏用我这个小学二年级的人当文书呢？
下午五点，所有开会人员乘车到天津杨柳青师部，接受首长的行前动员，并分配文书们代表所在营在第二天上主席台发言，以表决心。只有小学二年级文化程度的小樊，急得像热锅上的蚂蚁，不知道该怎么办？许昌老乡小徐安慰他：不要着急，我替你写，然后你照稿子念就行了。小徐的毛笔字写得很好，文章写得也很快，不但把自己的发言稿写好了，还替小樊把发言稿也写好了。非常不幸的是，老乡小徐写得字，小樊很多都不认识。夜里躺在床上，想到明天要当着全师官兵的面在主席台表决心，小樊翻来覆去睡不着，不知道该怎么对付过去。老乡小徐了解情况后，说：“小樊，不要着急，来，我教你念。”两人一夜没睡，一句一句学到天亮。
第二天，小樊上台发言。他拿着稿子，满头冒汗，像啃涩柿子一样，把发言稿结结巴巴读完了。会议结束后，老乡围上来，非常羡慕地说：“瞧，咱文殊孟湾还有在部队当文书哩！”当时，文殊贺庙有一个在部队当排长的，对他说：“我看你发言时很紧张呀！”小樊说：“贺排长，说实话，我就不想当文书。”贺排长说：“小樊，部队上，军令如山，那是你想怎么着就怎么着的？”小樊想：既如此，那就干吧，走到哪里说哪里。这天晚上，小樊睡得出奇地香。
第三天，部队接新兵人员乘火车去四川。他们乘坐的火车是密封的筒子车，连窗户和凳子都没有，车厢里还残留着牛粪。小樊所在的营被分到洛山地区彭山县。营长、教导员都是新任命的，接兵的人员除了他们，还有军医、司号员和文书。在部队营级文书相当于班长级别，军医和司号员要服从文书的管理。小樊和军医、司号员最后分到双江公社。
他们先到彭山县，被安排到县武装部招待所。彭山县比较偏僻，很少有部队到那里接新兵。所以，他们受到当地人的热情招待，虽然小樊很年轻，只有十八岁，但当地人无论年龄大小，都称呼他“解放军叔叔”。
新兵验审非常认真，要经过很多环节，所以他们在那里呆了整整一个月。他和军医进行的是第7关验审。那时，正是文化大革命时期，当兵非常光荣且有可能改变自己的命运，很多人千方百计打通关节要参军，所以一到晚上，就有人掂着酒请客吃饭。军医是个非常聪明而老练的人，他对小樊说：“小樊，我给你通个信，验审时，名字后打×是合格，打√是不合格，打○是需要复查的。”那时，验审时很多人围观，为了避免不必要的纠缠，军医才反其道而行之。小樊那时还小，对很多人情世故还不懂。别人请他吃饭也不去，当地人说：“这个小同志好难请呀！”
新兵验审后，需要整材料归档。由于小樊识字不多，就依样画葫芦，照原材料一笔一画抄写。当地有很多姓袁的，小樊觉得这个字太复杂，不好写，就把“袁”字改写成“元”字。开始首长没有发现，他把其中一份送给了当地政府存档，另一份在部队招待所。部队临走的头天晚上，营政委说：“小樊，你把整理的档案让我审一下。”小樊把档案递给政委，政委刚看了一页，就发现了问题，说：“小樊，姓袁的‘袁’怎么都写成了‘元’，谁写的？”小樊回答：“我写的。”话音未落，政委一脚把正在凳子上坐着的小樊踹倒在地，愤愤地说：“净是胡来！”小樊知道自己犯了大错，急得哭了起来。正在屋子里的一个排长安慰他：“时间还来得及，我们抓紧时间补救。”
那天晚上，天下着大雨，小樊和排长一道去当地政府所在地修改新兵档案。从驻地到档案存放处，有几里地，还要渡江。为了安全期间，他们全副武装。他们很快来到江边，发现对岸有渡船，他们就朝对岸艄公喊话，因雨大危险，艄公不愿摆渡。恰遇当地一个人也要过江，说明情况后，这个人用歌声向对岸艄公喊话，并说明是解放军要过江。艄公听到后，立即摆渡，护送他们过江。当天夜里，他们把档案修改完毕，返回招待所时，天就亮了。
回到沧州教导队后，小樊协助进行新兵训练，一方面向营部报告情况，一方面随新兵进行打靶、投掷等练习。由于文化水平低，领取武器、子弹的收条都不会写。教导队的领导就教他，给他一个固定的模版，让他填写。新兵集训结束后，都被分配到连队，沧州教导队一下子人走楼空。这时教导队刘副团长找他谈话，让他回他的原单位：208团三营八连某排任班长，结束了他的文书生涯。小樊在部队一干就是六年，直到转业。
那时的小樊，如今已白发苍苍，年近七十，成了老樊。谈起当兵的经历，依然历历在目，深感学习文化的重要性。
作者简介桑晓东，河南省禹州市一高历史教师。河南省中小学历史学科带头人，河南省中小学学术技术带头人，河南省教育科研专家，许昌市专家型教师，许昌市名师，禹州市功勋教师。曾在《许昌日报》《禹州通讯》《中国诗歌网》《河南诗人网》《河南诗歌网》《原乡书院》《文学沙龙》《禹州三都文化》等报刊网络平台上发表作品上百篇篇。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|