潜心阅读过几本名人传记，发现一个浅显的规律。原来，古今中外那些天下敬仰的大师，居然个个儿都是“笨人”。他们笨得好笑，笨得出奇，最后，却都笨出了大名堂，摇身一变，跻身于“大师泰斗”的行列。

　　显然，任何一位大师都爱下“笨功夫”。胡适先生说：“这个世界聪明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少数人。”以国学大师钱穆先生为例，他几十年如一日做读书笔记，一丝不苟地查抄资料，每日读书写作十个小时，踏踏实实地钻研学问。学者张自铭先生曾评价道：“辛亥以还，时局屡有起伏，先生未尝一日废学辍教。”历史学家孙国栋先生也说：“钱先生研究、讲学、教育、著述兀兀八十年未尝中断，这番毅力精神旷古所无。而学问成就规模之宏大，实朱子以后一人。”钱穆先生自己总结治学体会时认为：“古往今来有大成就者，诀窍无他，都是能人肯下笨功夫而已。”

　　此外，几乎所有的大师，都爱用“笨办法”。比如，达·芬奇小时候跟艺术家韦罗基奥学画，老师要他从画鸡蛋开始，以此练习光影、渲染、素描、配色、留白与布局等技巧。他每天拿着鸡蛋，一丝不苟地照着画，这一画就是三年。不知不觉间，他的画力大增，水平猛涨，很快就超过了老师。后来，达·芬奇先生画的《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》等，都成为难得的世界名画，他也终于成为伟大的艺术家。

　　除了勤奋之外，背书也算“笨办法”。有趣的是，很多大师都喜欢这个办法，而且乐此不疲。早年，章太炎先生在台湾做记者。一次，与同学李书聊天，他自信地说：“在我所读的书中，百分之九十五的内容都可以背诵出来。”李书不信，认为这是不可能的事，于是，把自己读过的经书全搬了出来，想考倒他。不料，章太炎先生如数家珍，连哪一句出自哪本书、哪一页都丝毫不差，让李书佩服得五体投地。有这样的背功，章太炎后来成为海内外闻名的国学大师，想想，也没什么好奇怪的。

　　还需申明，任何大师都爱使“笨劲儿”。比如，钱锺书先生的脑子很好用，幼有“神童”之誉，他弄起学问却从不偷懒耍滑，舍得使“笨劲儿”。进入清华之后，一些“聪明”学生开始优哉游哉，享受生活，而他的目标是“横扫清华图书馆”，每日泡在图书馆里，抄抄记记，梳理钩沉，甘之如饴。最能代表他学术成就的《管锥编》，总共引述四千位名家的上万种著作，而且囊括数万条书证，他的专著汪洋恣肆，博大精深。那就是他下了一辈子“笨劲儿”的结果。

　　其实，喜欢使“笨劲儿”的国外人士，还有大发明家爱迪生。最为人津津乐道的是，为了选择合适耐用的灯丝，他先后试验了一千六百多种不同的耐热材料，这种不厌其烦的不怕重复的“笨劲儿”，终于使他获得成功，给人类带来了光明。

　　《道德经》中认为：“大智若愚，大巧若拙，大音希声，大象无形。”与之相对照，文化大师们所谓“笨功夫”“笨办法”以及“笨劲儿”，都不是真笨、真傻，不过是他们不愿走捷径，不肯投机取巧，想扎扎实实搞学问，一丝不苟地投身事业而已。当初，那些嘲笑他们笨的“聪明人”，早就湮没无闻了，而这些靠“笨功夫”立身，用“笨办法”修业，使“笨劲儿”做事的笨人们，不经意间都成了行行业业的大师巨匠。因而，诺贝尔物理学奖得主杨振宁先生给人题词时，常用“宁拙毋巧”，也属于“此中有真意，欲辨已忘言”的经验之谈吧。