按 |  如果你读过她的诗，那么评价一定是干净。她的诗歌讲究“将三伪文学的成分从每一个字缝里剔除得一干二净”。她一生未嫁，远离人群，过得诗意且自由，这份孤傲的美丽成全了她诗意的一生。

　　y 龙葵

　　她是美国传奇诗人，25岁谢绝社交，闭门不出。在无边孤独中埋头写诗30年，留下1700余首传世之作，惊艳了时光，温柔了岁月。

　　她是艾米莉·狄金森，当之无愧的创作才女。

　　 1 

　　希望长有翅膀，栖于心灵之上，

　　吟唱曲调，无需言表，

　　天音袅袅，始终环绕。

　　艾米莉·狄金森自小接受正统的宗教教育，

　　为人正派，思想保守，

　　少女时代过得平静又单调。

　　她很宅，极少外出，

　　唯一一次长途旅行是去华盛顿找当国会议员的父亲。

　　但这并不代表她守旧、古板，

　　恰恰相反，她反应机敏，思路开阔，

　　在学校里功课很好，天文地理无所不晓。

　　就是宅在家里，她也能过得有滋有味：

　　闲来无事就在温室里侍弄花花草草，

　　做成标本夹进书页。

　　她还喜欢烹饪，得过奖，

　　用篮子吊着送给街坊四邻。

　　少女时代的艾米莉，

　　纯真中带着优雅，

　　保守而不失灵动，

　　活出了那个年纪女孩子该有的天真烂漫。

　　▲艾米莉·狄金森传记电影《宁静的激情》剧照

　　 2 

　　等待一小时，太久。

　　如果爱，恰好在那之后。

　　等一万年，不长。

　　如果，有爱恰巧作为补偿。

　　——《补偿》 

　　一个偶然的机会，

　　少女结识了一家地方报纸的编辑，

　　他叫鲍尔斯。

　　就像被丘比特的箭射中了心脏，

　　艾米莉情窦初开，陷入相思，

　　一发不可收拾。

　　她盼着能经常见到心上人，

　　哪怕等一万年，她也是愿意的。

　　只可惜，心上人早有家眷，

　　艾米莉只能还君明珠，默默垂泪，

　　只恨没在合适的时间遇到对方。

　　一场无疾而终的感情，

　　使艾米丽心苍老了很多。

　　明明处于二十多岁的大好年华，

　　却好似走过了一生。

　　加上身受肺结核疾病的折磨，

　　艾米莉开始推辞社交活动，离群索居，

　　将自己隔绝在一道无形的墙里。

　　像个虔诚的女尼，

　　固守着自己的一方清静之地。

　　▲时光掩盖不住心灵的苍老

　　 3 

　　心啊，我们将把他忘记。

　　你要忘却他所给的温暖，

　　我则要忘记他给的光明。

　　——《心先要求愉快》

　　在爱情中受挫，艾米莉固然伤心，

　　却并没有一蹶不振。

　　她依然勇敢，热烈，

　　借诗歌表达内心的痛苦，

　　将爱情的无奈一一倾诉。

　　她受尽煎熬，难以自拔，

　　却不得不强迫自己忘记。

　　她就像被拔了刺的刺猬，

　　哪怕只剩一腔孤勇，

　　也要维持着生的力气。

　　爱情的失落，病痛的折磨，

　　逼着原本天真烂漫的少女一夜长大。

　　到了28岁，艾米莉完全与世隔绝。

　　30岁时，就是老朋友前来拜访，

　　她都要躲进自己的房间。

　　她只穿白衣服，偶尔在黄昏时散散步，

　　后来干脆连散步都省了。

　　她远离喧嚣，独来独往，

　　将全部心思投入了诗歌创作。

　　在诗歌中寻找温暖与慰藉，

　　也因此迎来了创作的高峰。

　　▲从天真烂漫到知性通透

　　 4 

　　我本可以容忍黑暗，

　　如果我不曾见过太阳。

　　然而阳光已使我的荒凉，

　　成为更新的荒凉。

　　——《如果我不曾见过太阳》

　　与世隔绝的日子里，

　　艾米莉写了很多主题的诗歌，

　　自然、生命、爱情、信仰……

　　关于不幸，她写道：

　　麻木比悲痛更可怕，

　　因为它是悲痛生长的土地上残留的花梗。

　　关于悲痛，她写道：

　　如果我能让一颗心不再疼痛，

　　我就没有白活这一生。

　　关于爱情，她写道：

　　闪电从不询问眼睛，为什么他经过时要闭上。

　　因为他知道，它说不出。

　　关于孤独，她写道：

　　他只拍卖荒野，绝望是价码。

　　从孤独的一颗心，到两颗——不会更多。

　　诗越写越多，艾米莉也活得越来越通透。

　　她的诗情慢慢平缓，笔触渐渐冷静。

　　充满了对人生和命运的思考。

　　既然见过光明，就无法再忍受黑暗。

　　但她知道，人生就是光明与黑暗并存，

　　阳光再热烈，也会让荒凉变得更加荒凉。

　　▲自由的艾米莉笑靥如花

　　 5 

　　如果你能在秋季到来，

　　我会用掸子把夏季掸掉。

　　一半轻蔑，一半含笑。

　　——《如果你在秋季到来》

　　艾米莉在人生的秋季——47岁时，

　　同父亲的朋友——65岁的洛德法官两情相悦了。

　　洛德向她求婚，却被她拒绝，

　　因为艾米莉深知，婚姻意味着女子要放弃独立的地位，

　　承担为人妻、为人母的社会责任。

　　她不愿这样活着，活得向曾经唯唯诺诺的母亲一般。

　　自小，艾米莉就看着软弱、

　　没有主见的母亲对父亲绝对服从，

　　却得不到对方半点垂怜与温存。

　　艾米莉不愿重蹈母亲的覆辙，

　　宁肯斩断所有情丝，也不肯日后痛苦。

　　她只想活成自由自在的自己，

　　做喜欢的事，过舒服的日子。

　　除了写诗只外，艾米莉还喜欢侍弄花草。

　　她三分之一的诗歌、一半的信件都有花草的亮相。

　　正因为有爱好，她活的才能不沉闷，

　　在无边孤独里，活成了诗和远方。

　　▲将生活过成诗

　　 6 

　　烟雾与光，人与虚幻，我与世界。

　　请记住，我曾经来过。

　　——《我曾来过这个世界》

　　关于死亡，艾米莉也看得通透。

　　无论是生是死，她都始终优雅而平静。

　　她说：“因为我不能停下来等死神，

　　所以他温柔的停下来等我。”

　　这种温柔与坦然，令人心生敬佩。

　　她把毕生所写的信件收藏在一个盒子里，

　　而后安然长逝。

　　妹妹看到这些诗作后，无比震惊，

　　将它们集结出版。

　　自此，艾米莉在离世后突然大火，

　　被奉为20世纪现代主义诗歌的先驱之一，

　　与欧文、惠特曼齐名，

　　成为当之无愧的伟大诗人。

　　她的人生就像清粥小菜，

　　没有大鱼大肉那般刺激味蕾，

　　却让人无比舒服，

　　真真实实地融入血肉之中。

　　▲孤独从不令她畏惧

　　这是艾米莉的一生，

　　平淡，却令人回味无穷。  

　　————————

　　【关于麦家陪你读书】麦家有一个长达20年的读书计划，期望能更好地带领大家一起读书。目前我们的新媒体招聘专栏作者，希望更多有才华、有观点、有态度的小伙伴加入我们。请将作品投递到 zhengwen@maitown701.com，期待遇见你。

　　欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

　　本文作者 | 三尺晴  责编 | 龙葵  设计 | 文旦  

　　  主编 | 花梨  图片来源 | 网络 版权归原作者所有 

　　▼点击阅读原文，收听麦家给你的一封信