清水庐，看见这仨字，就想起早春二月，幽远的山岭间，淡淡的几株粉色杏花，静静的沐浴在淡绿的春色里；淡青的几缕山岚在春风里袅袅升起，若一线淡远而优雅的天籁，在耳边缭绕……这是个住宅小区的名字，地处珠山脚下，黄海之滨，灵山湾畔。在豪门世家、帝豪庄园，在曼哈顿公馆、莱茵别业、塞纳香榭的包围圈里尤显突兀。恍如远离尘世的一处神秘花园。小区大门的假山怪石后是一栋栋渐次增高的楼房，和一辆辆并排的轿车；三两个围着假山转圈的孩童、坐在旁边唠家常的老人，才使你不至迷离于世外的幻象。
清水庐背风河依势而建，前面的楼层矮，最后面的一排是小高层，采光极好。大阳台，阔视野。临窗放眼，大珠山在极目处隐约着几许青峰，像罩在楼宇上的一顶顶斗笠，间或有白云缭绕，似落又离，一阵风来又飘远了、散了。远望黄海，在傍晚的斜照里，墨绿的灵山湾像幅壮阔的油画，残阳余晖随意散漫地涂抹着，远山、渔船似动若静，点点块块暗红的光斑，斑驳陆离着西洋“印象派”的画风。闭上眼睛，仿佛听得见波追浪逐的涛声，哗哗的在撞击你心扉；仿佛听得见碧波深处，归航的汽笛隐隐传来，似乎在传递着一个讯息：过年了。
“啪、啪”不远处有鞭炮声传来。夕阳刚刚隐到山后，如纱的雾岚还飘渺在山下，“迎家堂”的鞭炮声便次第响起，一会儿就响成一锅粥。拉开窗，一阵海腥味儿扑面。说心里话，我是极喜欢闻这味儿的。在大连时，工余的大半时间是流连在海边。傍晚时分，汹涌的潮头被挡在防波堤外，堤内波平浪静，落日的余晖覆在水面上，像一床绸缎似的被面，轻轻的随风拂扬，我会看着太阳一点点落下去，想起家乡一一太阳落下去的地方，正是芒种前后，麦子该上场了，畦埂上套种的玉米该萌出俩叶或仨叶了吧。我家临大街，每当有人路过，小黄狗会跑到大门口，警惕的观望，若是走近，便拼命狂吠；小儿就会跑过去，拽住它伸直的尾巴，往回拽……每当这时，就会有一阵海风吹过，海腥味会灌满我的心肺。这该是从家乡吹来的西南季风吧，带着故乡田野的麦香，吹过辽远的渤海湾，被大海贪婪的嗅光，化作海腥气应付我？好吧，我会久久地挣扎、沉沦在这海腥味里……可是，现在，我想闻到的是烟花爆竹味儿、是儿时的故乡年味儿。
印像中，故乡的年好像从腊月二十三就开始了。这天是“小年”，是“辞灶”的曰子，灶王爷要上天庭汇报一年来的工作。前几天往往会有送“灶马”的（卖灶王爷木板神像的小贩）挎着个“四升箢子”装做走亲戚的样子，上门兜售，卖叫送，买叫请。那时正是“破四旧，立四新”的时候，没见父母请（买）过，自然没有传说中的那些礼数、仪式，也没有那么多好吃的供品。记得这天最重要的活儿就是大扫除。吃过早饭父母就开始忙活了，母亲管洗刷锅碗瓢盆，父亲会在笤帚疙瘩上绑一根长木杆，从屋笆开始，里里外外，旮旮旯旯都扫一扫，叫“扫除一切牛鬼蛇神”。并把门上的旧对联刷洗干净，年三十那天再贴上新对联。晚饭却是要吃饺子的，母亲会把盛出的第一碗饺子，拿到天井里供一供，说是祭奠天地，拿回来搁在风箱上，靠墙竖起三双筷子，再点上三两张黄草纸烧了，嘴里念念叨叨，就算是祭灶了。
接下来的几天，大街上、胡同旮旯里，说不准哪里，不时会有爆竹声响，“扑啦啦”的惊起三两只过冬的麻雀，飞到谁家的屋檐下，蒸饽饽或年糕的热气蒸腾起来，熏得它们赶快叽叽喳喳的飞去。
天刚擦黑儿，早有性急的小孩子，拔出灶底的火炭点着“滴滴金”（一种用灰药和着铁末卷成的细纸捻，只燃不爆。）“嗤嗤”响着，噗噗啦啦的撒下闪闪银花，满街的撒欢儿。稍大些的孩子还会放“起火”（钻天猴），一根细长的竹条上粘着个“小爆仗”，用燃着的“棵（音guo）档穰”（剥去外层硬皮的高粱秸杆）点着芯子，“吱”的一声啸叫着钻上天去，“啪”的一声脆响，炸开满天的星火。
小村的空气里处处弥漫着火药的香味儿，混合着蒸饽饽的面香味儿，或是豆浆开锅后的豆香味人，当然也少不了大白菜猪肉炖粉皮（条）的香味儿……林林总总汇成故乡的年味儿，像陈年佳酿，日子越久越醇。
眨眼间就是除夕夜。天刚上黑影儿，父亲就领着我去村口“迎家堂”，点燃一摞烧纸，分成几份，用树枝拨弄着燃尽，再放一个大花炮仗。有时也会放个“泥垛子”（自制烟花），或“二踢脚”，一手拿稳、竖直了，另只手拿旱烟头凑近引芯,“哧溜”到地上，“咚”的一声闷响弹上半空，“咔”一声响亮的炸开，回声袅袅，好像是半个村子都听得到。不等烟火散尽，我们在“二踢脚”的余音里回家，父亲把早备好的一根木棍横放在大门口，叫“拦门棍”，“迎家堂”的仪式就完成了。母亲早在当门靠北墙的桌子上摆好几样菜肴，点一只小煤油灯，豆大的灯火在微风中摇曳，黑乎乎的土墙上便忽明忽暗，像有什么影子飘忽不定，隐隐约约的透着一股恐怖。赶紧跑到里屋，脱鞋上炕，这时的炕是极热、甚至是极烫的，因为年除曰这天，要“捞干饭”（蒸米饭）、蒸豆包、蒸菜包，要煮肉……从早到晚，灶火几乎不停。母亲把煤油灯芯上的余烬剔除，挑高些，挂在墙上，灯便亮了许多。父亲把小长方桌放在炕中间，给我和弟弟一人盛了一大碗大豆腐猪肉粉条炖“黏莪子”（野生菌类），说：放开肚子吃吧，早晚吃够，过了年可就没了。那一大碗吃上了没记不得了，只是到如今我看着肥肉、甚至油腻的菜就打挑（反胃），跟弟弟说起此事，他说，也是从那时起，看见肥肉就倒胃口！
转眼己“破五”，在“奔六”的路上。今又除夕，在远离故土的清水庐守岁。满桌的菜肴，海里游的、地上跑的，四条腿的、两只腿的，有翅的、没翅的，快成考察我智商的升级测验了。不说什么鲜龙眼火龙果，也不论风梨和菠萝是不是一种东西，更不纠结榴莲是奇臭还奇香；也不必说那南北零食干货，蓝莓黑提碧根果了。倒是那瓶长脖子的张裕干红又把我的思绪勾了回去。
扒拉着那大碗的猪肉粉条炖“黏莪子”，父亲说要自制“黄酒”我们尝尝。说着话，拿起竹皮子的暖瓶，在一个蓝沿白底的搪瓷缸里倒上些水，加上些红糖，用筷子搅匀、化开，又兑上醋，尝尝，再加些糖，后再兑上两盅白酒，最后捏了一捏发粉（小苏打）加上，搅动筷子调匀。只见那酱油色的液体里就有气泡冒出。父亲端起搪瓷缸轻轻的抿了一口，又往里添了点酒，给我和弟弟一人倒了一盅，说，尝尝吧，别喝醉了。好像是头一次发现父亲的目光是那么的柔和，满脸慈祥的看着弟弟端起酒盅轻轻的啜了一口。我先伸出舌头舔了舔那酱油样的液体，呀，些许的辣过后，是酸酸甜甜……端起酒盅，一扬脖子，干了！把酒盅放桌子上，怔怔的看着父亲。我想，那时我是惊呆了，那酱油样的东西，凉丝丝的穿透舌尖，凌乱了我的记忆，从未喝过这这么好滋味儿的“酱油”啊。父亲又给我倒了一盅。母亲在一边发话了，说，别惯孩子，你待引导成酒鬼！？
我姥爷是好喝酒的，每次来，母亲总是叫我端着瓢地瓜干，拿着个大肚小口阔边的酱色小酒壶、俗称“四两壶”的，去东街的“商联社”换酒。回来时，母亲早就用葱也许是韭菜吧，炒一盘鸡蛋，给姥爷当酒肴。满屋都是炒鸡蛋的香味儿。我站在炕前，看姥爷往酒盅里倒满酒，取下别在腰间的烟袋包子，拿出火镰和火石，从窗户角上撕下一纸条粘点酒，靠近火石，左手拿了，右手拿火镰“噌噌”的打出火星，引燃纸条后，搁酒盅上，呼的一下蹿起蓝色的火苗。姥爷就拿起酒壶在蓝火上燎。等酒壶里有热气冒出时，姥爷会把酒壶往下一顿，火灭了，姥爷把酒盅里的酒倒壶里，轻轻一晃，再倒满酒盅，端起来，一扬脖子喝了，㧅（夹）一筷子炒鸡蛋，搁嘴里，闭上眼睛，抿着嘴仔细哺咂（品味）。
姥爷是酒鬼吗？酒鬼是姥爷的样子吗？那可綦好啊。趁他们不注意，我抢过搪瓷缸，“咚咚咚”把那些“酱油”全灌进肚子里！抬起右胳膊用衣袖在嘴上来回擦了擦，一咧嘴对着弟弟嘿嘿傻笑，这会儿轮到父母惊呆了。又吃了没几块肥肉，就有在天井里转了三圈的感觉，父母、弟弟，桌子都在转，屋笆也在转，我也在转，转……可是，我没变成酒鬼，虽非滴酒不沾，也是少啜即醉，也该是那顿年夜饭留下的后遗症吧？
今夜，守岁，在清水庐。丰盛的年夜饭，已成配角，像舞台上的道具，展示着一个时代的富足，人们的需求也在改变。拙荆守着平板电视，听着春晚看手机，小女捧着手机，在朋友圈里看别人守岁。我站在阳台，握一紫砂小壶，透过高大宽阔的落地窗，看霓虹流光溢彩的夜幕下，此起彼伏的烟花，绚烂着人间的繁华。
一个全新的时代已经到来，我们已经沐浴在新时代的春光里。在物质上，已经基本满足本能的需求之后，人们正在向关注精神层面的方向转变。从实物中获得的满足感像烟花一样，灿烂只是一瞬间。但是，我们宝贵的人生经历，以及从中获得的知识、感悟，将永久地注入到我们的生命中，若浪逐潮涌，代代相传。
▋作者：以可，山东诸城人，诸城市作家协会会员、山东省民间文艺家协会会员、中华诗词学会会员。一个用平凡之笔讴歌不平凡时代的业余作者。
猜你喜欢：
以可：故乡味
林徽因：一片阳光