“我要带许多东西回家去，好让父母开心一下，哪怕就那么一小下。”张莹莹说。
这是她今年带回家的年货，看上去，真是用心良苦。
置办年货好还乡
文 | 张莹莹
1、保健品
一次规模不大但动静响亮的手术过后，我爸戒了烟，以健康为目的规律饮酒，购入大量艾条，广泛阅读养生书籍，俨然成了半个专家（可能他自认已经是一个专家）。筹备年货时，我首先想到的就是送他一些保健品。但城市生活已经让我丧失了传统医药文化中推崇的想象力，我购入的无非是那些玩意儿，药片，装在各种塑料瓶里，一晃哗啦啦响。
先寄回家的是葡萄籽精华片和叶黄素胶囊，据说能够提高免疫力，保护视力。我妈收到两个没中文字的塑料瓶，忧心忡忡，围绕这事儿打了三回电话。她得知道怎么吃，什么时候吃，一次吃几片，和其他药要隔开多久，是不是真的有用，有没有副作用。我说，随意点，那就是个心理效用（我在保健！我女儿孝顺！我正在为延年益寿增砖添瓦！）占主要成分的“保健品”。她不予理会。最后，她吞吞吐吐地说，想送给别人。
此一选项宣告失败。当时我已经又买了一批，打算春节回家时拎回去。离京前，我掏出那些瓶罐，摆在书桌角落，打算来年自己“随意”地吃。
（我在保健！我正为莫须有的健康做出努力！未来一定会好起来！）
2、保温杯
去年八月，我买了一只保温杯，350毫升，珍珠白，轻盈，每次出门都带着。到地儿坐下，在电脑、纸笔、录音笔之前先掏出一只保温杯，拧开盖，是中国人都熟悉的枸杞、红枣气息随着腾起的一缕热气飘散出来，我长出一口气，觉得神思凝定，可以开始迎接非养生的一切。
保温杯拘住的那缕热气是一道屏障，护卫杯后的人。
我给我爸买了一只保温杯，480毫升，深褐色，盖子和杯体相连，免得他陷入和我一样的寻找。
3、包
一只包，给我妈。
它不大，因为她出门要带的东西不多；它是皮的，在老家，“皮”远远超越其他材质，是至高无上的存在；它长带子，便于斜跨，可以解放她的双手去挑菜；它颜色亮丽，一整个立面上都是花，必须要浮夸到一定程度，才“显好”；它还不能太贵，否则她会珍重地收在箱子里，永远不背出去。
4、棉鞋
鞋里头是毛，绵密厚实的，暖和。其实里头不重要。外面得是光面的皮，最好少起褶，跟包一个道理，得“显好”。
好几年前了，那会儿，还有一些奇奇怪怪、不怎么有钱但挺好玩的人在做杂志。我和同事去采访一位这样的人，他是个外国人，编一本大概谈穿衣吃饭的杂志。他先夸了一通部分中国女孩与世界同步的时尚先锋气息，又谈到那些他不怎么喜欢的：亮片，水钻，缀满的花边，总之，“努力让自己看上去比实际更好的东西”。
好几年过去了，“显好”这个词儿在生活中还是密集出现，甚至似乎越来越多了。是不是皮肤无瑕？是不是姿态好看？是不是吃相优雅？
呵呵。
5、茶
送绿茶是送神清气爽，送红茶是祝福寿安康，送花茶是点缀本就斑斓的生活。
送朋友是联络日常，送领导是一点无关利益的心意。我的好几个朋友，离开家附近的大学，考上大城市的研究生，她们收到来自长辈的第一条社会劝导：给导师送点茶。任何诉求加上茶叶，这诉求就消隐了，清雅了，意会了，收受双方都微笑了，平等了，祥和了。
适逢春节，两个微笑交汇处适合桌上有一盆正在涌动香气的水仙。
送茶绝不出错。此条同样适用于父母。
6、男朋友
这是他们最希望带回去的，但他们的两个女儿，我和我妹，一直都没有合适带回去的。
因此他们的开心一直都没有持续太久。
7、今年你带了什么年货回家？在评论里说说吧。
———完———
有事请联系：2642994634@qq.com。
相关阅读：
我们的文身 | 正午·玩物
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是，下午五点半到晚上十一点半。（17：30 - 23：30）。
2月12到25日春节期间，酒馆闭馆。祝大家春节愉快，我们春天再聚。
我们出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》的签名版，阿乙新书《早上九点叫醒我》的签名版，以及正午的T恤，扑克。