每次看望曹乃谦先生进门他说得第一句话就是：“中美我给你泡茶。”当我坐好之后，先生边摆弄茶具边问第二句话：“你爸身体如何？”先生和我父亲都是共和国同龄人，我说老父亲身体不错，每天上午锻炼身体，下午打麻将。只是最让我们闹心的是，他总是不听话。先生看着我，边倒茶边说：“我知道是什么让你们闹心。”“您儿咋知道？”我边品茶边睁大眼睛看着先生。“你还真以为我脑袋有病了？”他似乎有点小生气，像个小孩子一样瞪着我。“您儿不是说您记心糟透了？”我有些埋怨先生，其实我才不会去埋怨他什么呢。先生刚刚从医院回家，说在家里才舒服。的确也是，婶子（曹乃谦先生的爱人，我随吴姐这样叫顺口了）的脸色也好看多了。先生继续说着：“不就是你们不让人家开车，人家要开，你们不叫人家抽烟，人家要抽。”
我有些诧异，“您这是替我爸说话，那您觉得我们管他管的不对喽？”“对是对，只是……”他不说话了，双手在头上不住地挠着，“那，哎，那戒烟可不是一件容易的事，我戒烟都戒了一百次。
这话把我乐了，一百次？我的笑声惊动了在厨房里做饭的婶子，“看把你俩乐的。”她边说着，边走了出来，手上还粘着面粉，笑笑儿地问：“说什么呢？乐成这样？”“曹老说他戒烟戒了一百次，第一百次才戒掉，那您一定是生了九十九次气。”“那还不是啥，你让他给你倒腾倒腾，我做饭去。”婶子做饭了，我继续听先生给讲戒烟一事。先生说话特别有感情，听他说话感觉是在看他的书，是在听他讲书中的故事——戒烟实在是件难事。
先生第一次戒烟是在二虎蛋家，二虎蛋是他的好朋友，和他住一个大院。他和二虎蛋边喝酒边说戒烟呀，二虎蛋说你戒不了，他说能。二虎蛋一看他那态度很坚决，还是不信他能把烟戒了，说，“你要是戒不了咋办？”先生一激动看着炕上躺着的孩子红红，指着红红就说：“戒不了的话，我就叫红红叫姐姐。”大家失笑翻了，觉得先生这是下了大决心要戒烟。先生还严肃地说：“这话一定当真的。”这话真的当真了。一周后，二虎蛋逮着了先生偷偷在街门外抽烟，当他发现二虎蛋时，立马把半截没抽完的烟直接装进了裤兜，假装心平气和地和二虎蛋说话。没想到烟头把裤兜烧开了一个洞，这事情露馅儿了不说，还把条好好的裤子烧了。先生说那次戒烟是赔了夫人又折兵，真没闹好。最主要的是那个赌，在众人面前，对着炕上那个才两岁的红红，叫了声“红姐”。那小孩儿一脸茫然，啥也不知道啥。大家只管乐，孩子最后都吓哭了。先生说完之后，右手背拍在左手心上，啪啪几下，你看看这事情，都过去快三十多年了，一想起来，还是很败兴。这也不是最狼狈不堪的一次戒烟，还有了。婶子出来了，叫吃饭，先生说得正是兴头儿上，“不能吃的了，等我把戒烟的故事跟中美捣腾完了再吃。”婶子又是笑笑儿地说：“那你给捣腾，我抽这点时间打个汤。”先生继续说他戒烟。这次是在他家喝酒，还是和二虎蛋。喝的中间，抽开了烟，婶子正好嗓子发炎，闻着烟味就开始咳嗽。二虎蛋说：“你不要抽了，你看看嫂子咳嗽的。”他说：“不抽就不抽，从今往后都不抽！”先生一激动，又慷慨激昂地把戒烟摆在了桌面上。二虎蛋一听，瞪大两只小眼儿，“真的？再次戒不了那咋闹？”“嗯，嗯，嗯，这次一定要比上次赌得严重点，还是叫你家红红叫姐姐？如何？”“那不是一样样儿的了？你叫一次也是个叫，叫两次还是个叫？不行。”二虎蛋说不行。“不行，那就叫红红姨姨如何？”先生又一次郑重其事地宣布了戒烟仪式，对着婶子，举起手发了个誓。二虎蛋和婶子互相看着，也点了点头，想这次也许能戒了烟。没想到在一次写作中，先生写得正是兴头儿上，高兴之余唯一想到的是抽支烟。这次一激动又忘记了誓言，跳下地，抽了褂子批在肩上，大步走到小卖铺，一包烟到手了。久违的阳光明媚在先生心上，回家坐在桌子前，边抽烟边写着，一包烟不知不觉抽光了。
夜色暗了下来，婶子就站在他身边，二虎蛋也过来了，先生还陶醉在自己的作品中。家里烟雾缭绕，如同仙境，先生在文字里打坐，一时间光阴凝固，旁人都知道他进入文字的世界里，谁都不便打扰，婶子和二虎蛋悄悄退下，他们到二虎蛋家等着先生喝酒还有……先生大概是在七点多写完了稿子，回过神来，发现烟蒂一堆，立马跑到了二虎蛋家，主动说：“二虎蛋，我今天又犯错了。”看着红红，立马就叫：“红姨，您儿好啊。”大家这次不再哄堂大笑了，只是感觉先生写作的劳累、欢喜与困苦。烟，在他欢喜的时候能助兴，在他孤独的时候能更冷静地去思考。不过，这次叫过红姨之后，直到现在，先生见了红红还是叫红姨。在红红二十几岁的时候，她听到先生叫她红姨，实在郁闷，就问了他为啥叫人家红姨？先生拍着红红的肩膀说：“就当你的名字叫红姨算了。”红红现在已经三十多岁了，想必一定知道了红姨的来历。这一百次戒烟，就有一百个故事。先生还有一次戒烟，是几个朋友们打赌，要让媳妇们监督并写了保证书，夫妻双方都要签字。这次戒烟在形式上闹得真是玄乎。正巧婶子在省里学习，先生还把几个人都签好字的保证书寄到了省里，和婶子一同学习的人们还有些大惊失色，大家都说，戒烟闹腾这么大的动静，不一定能戒了。看来大家还是都懂得男人们戒烟的难处。最后，真的被婶子的那些同学们给预言住了，先生并没有戒掉烟，这次复抽的时间更长，也更厉害一些。原因是，他正在写母亲《换梅》一书，情感注入的多了，烟也随之抽的多了。到了第一百次戒烟的时候，先生是在母亲去死之后。他跪在母亲坟前，说了一定要戒烟，这也是他母亲的希望。这时，他似乎又一次沉静在思念之中了。他说，他母亲是伟大的，坚韧的，也是柔情的。每一次看到烟，他想抽的时候，他就告诫自己，不能欺骗母亲。也总觉得每一次烟瘾上来了，母亲真的能看见他。于是，一次次拿起了烟又放了下来，到现在，他真的戒了烟。这第一百次戒烟还是成功了。先生说他母亲没死，一直活在他心中。我说，您儿母亲的确没死。人其实有三次生命，第一次死亡是肉体的死亡；第二次死亡是灵魂的死亡；第三次死亡是被忘记。这被忘记了，才是真正的死亡。他说这话高明，我说，我不高明，这话我是从书上看来的，属于盗版。我还说，我爹戒烟戒了一百次，最终没有戒掉，还是您儿高明。先生把两手又一次放在了头上，来回摸着，哈哈大笑起来说：“你真是个开心果！走吃饭去。”