“对于 18 岁来说，辜负并不是一件坏事”
-“你现在不是 Jame 了喔。”
-“那我是啥？”
-“陈 xx 啊。”
这是十一月跟田心吃饭时，他突然对我说的话。莫名其妙，却又似乎意味深长。
最近的半年，不少人问我，你不在 WhatYouNeed 写东西了？
每次，我都回以一个“嗯”。而对方，常常会不知是由衷，还是礼节性地表达出一份遗憾。
我不喜欢这个重复的场景，尤其是，那份遗憾像是对一个理想主义者的悼念。
刚好，昨天许多人都在朋友圈纪念 18 岁。也真的让我想起了 18 岁开始的一场梦。
我还在想，若是 18 岁的我见到现在的我，又会是怎样的心情。
初中时，对于 18 岁生日的遐想，朋友老 d 是要大摇大摆地走进正规网吧。而我想的，则要远大许多，想跟一个好看的小姐姐过一个缠绵的夜晚。
但事实是，真的到了 18 岁生日时候，我却像往常一样过着——上课、晚自习、睡觉，没有好看的小姐姐，没有缠绵，只有上铺的鼾声伴着的夜晚。
而老 d，则是在高考后的暑假才去的网吧。办卡交钱的时候，他却感觉像是在便利店买矿泉水一样平常。
18 岁就这样毫无波澜地展开在了我们面前。在这个称之为成年的数字面前，我们依旧是个懵懂的二愣子，不懂生活、不懂责任。
当时，一个舍友就说他以后要去华尔街，朋友糜佬则是探听着哪所学校的建筑学比较好，隔壁班的化学课代表想当 chemist。
而我，是因为当时被南方周末的新年献词里的口号打动，希望进入新闻行业。
虽然，把所有的冲动与热血归于一句口号有些武断，所有向往都是一点点堆砌起来的。
18 岁的好处在于，很多梦只要敢想，能比天还高。
可也是在 18 岁，生活开始给了我们真正意义上的第一次打击，“差几分”的遗憾，被调剂的无奈，真正进入一个憧憬许久的领域后的巨大落差。
还想起以前 Ninety 和我说过，他们新闻班没几个不是抱着所谓新闻理想来到这里。可是到了第三年，这个词就变成了感觉是小学生都羞于承认的一份幼稚。
我当时就是“差几分”，被调剂到一个不搭调的专业，但或许也因为这样，我对 18 岁的那份执念反倒愈发执着，直到大二，我还在尝试转专业。
交申请前的那个晚上，我跟一个劝阻我的师姐说：“我怕有一天我会被改变。”
但申请还是被拒了。
本着不依不饶、曲线救国的想法，我把心思投到了 WhatYouNeed。那是一段很充实的时光，一篇篇推送、一个个点击率都是鲜活的见证与动力。
自媒体的甜头反馈得很快，逐渐有一些人认识了我用文字画出来的 Jame这个人物。
到了今年初新书签售会的时候，我和另外几个作者从后台走出来时，看到底下黑压压的一片读者时，不禁有一份虚荣膨胀了起来。
可虚荣是生活的赘肉，它会让挫败感来得猝不及防。
我很喜欢一部日剧《火花》，看完之后，我在豆瓣写下了一句影评：努力之后，才知道自己有多平庸。
在深圳，有一本已逝的学生杂志《涅槃》。
它的创始人写过一篇文章，他在高中毕业时想做电影，于是去到了美国，做过了尝试。
可失败之后，他改行做了法律。他说，如果回去和 16 岁的自己说，10 年后他会在华尔街做法律，16 岁的自己大概会翻一个白眼。
促使人改变的，常常不是一个具体的节点。令人下定决心改变的时候，它已经是将决之堤。
当我愈发热爱写东西时，我也愈发地认识到自己不是一个善于写作的料子，只是摸索出了讨读者喜欢的套路。
这让我感到疲倦，后来又发生了许多波折，回家跟父母长谈了一番，以及在医院实习经历了一些事情。于是，18 岁以来的执念，就像老人的牙尖一样被磨平了。
实在没想到，是我自己选择了改变。
后来，念园林设计的糜佬说他要去学电影，隔壁班的化学课代表去了“四大”，学新闻的朋友，则是大多去做了广告和投身互联网。
我不知道他们每个人在做这些改变前经历了什么。
今年，那个说要“让无力者有力，让悲观者前行”的媒体，似乎只弄出了一个影响不怎么好的大新闻。到了年末，那些我们最关注的新闻现场，更是没有了调查记者的身影。
倒是科技媒体走在了前头，而自媒体争先恐后地审判。现实似乎只让喧嚣者发声，让谦卑者沉默。
我问一个新闻系女生，真的不打算再写东西、做新闻了吗？她摇了摇头，她说觉得自己写得不够好。
我跟她说很多写得比她差的人都还在写（比方说我）。但她很认真地对我说，她是真的觉得自己写得不好。
与其做一个局外人，她也不愿做一个劣等的从业者。
每个人偏离 18 岁的自己的原因各不相同，有人屈服于生活，有人有新的追求，于一些人而言，却只是因为不想自己在热爱，或曾热爱的事物上达不到自己满意的水平。
18 岁那一年，我们告别了集体生活，不再为同一个目标而努力。
个人意志肆意生长，每个人根据自己不多的阅历而怀抱不同的憧憬并为之追逐。
只是，那些充满浪漫色彩和理想主义的梦，很多都在落地时砸成了碎片。
曾经如此恐惧改变，因为害怕改变之后会更加不堪，也割舍不掉一份眷念。
但对我来说，却是放弃了之后，反倒可以更加纯粹地阅读与写东西。或许，这是我对 18 岁的自己最后的一点尊重吧。
可是啊，还是想对 18 岁的自己说一句：
“对不起啊，辜负你了。”
今日作者
编辑 | Blake
音乐 | 徐薇 - 轨迹
配图 | 花火
最后，是一条