73烟纸店故事本该
英勇且美好
━━━━━
新年即将到来的前几日，上海绍兴路上的汉源书屋正式结业。
我们在那吃到了服务员小哥说的“本店最后一份提拉米苏”。意外的好吃。可可粉下面是有层次的细腻、柔滑、湿润，甜中带着微苦。往下挖，酒都沉郁在底部。
▲绍兴路汉源书屋最后一份提拉米苏
本来许多人以为汉源是永远不会在绍兴路消失的，开业廿一载，传过好几次闭门的消息，总能柳暗花明又一村。但这盏灯终究还是灭了。最后的日子里，霉迹斑斑的墙，满架发黄卷边的旧书，早已预示着昔日不再。
最后一天，往常门可罗雀的汉源内外拥满了特意前来告别的人，咖啡香气久违的扑鼻浓郁，店堂里放着张国荣的歌，将气氛一次次推至高潮，直到深夜。
▲绍兴路汉源书屋的最后时光
汉源在一些人心目中有着特殊地位，张国荣曾窝在靠窗的沙发翻书消遣时光，摄影师夏永康拍过一组照片。张国荣心仪的咖啡书吧，也是早年文艺青年心中的圣地。
书店没能迎来2018年，但张国荣坐过的沙发会跨入新年，不会不知所终。
▲张国荣在汉源书屋
张国荣自己办过相当成功的跨年演唱会，带领众歌迷一起倒计时：
“你们看那边的牌呀，还剩下40秒，请将所有的灯调暗一点，对啦！让大家看看，什么叫作香港的夜景是最靓的，我们在红磡这晚，我们实现了它！
手上有荧光棒的拿着你们的荧光棒，有电筒的拿着你们的电筒，这是一个历史性的时刻，跨越一九九七，剩下多少秒呀？十六、十五……四、三、二、一，Happy New Year！新年快乐！”
那是充满爱意与希望的跨年。
▲张国荣在汉源书屋
北京马克西姆餐厅的餐饮部经理对记者说，张国荣正是在这座餐厅里度过人生最后一个跨年夜的：
“当时正是冬天，张国荣抱着从庞各庄出产的西瓜，高兴地给现场所有人看，几乎跟每个人合了影。他在那个晚上玩得很high，这与以前他来餐厅时的沉静腼腆有些不同。”
的确看到过张国荣在餐厅抱着西瓜与人合影的照片，看起来相当开心，但那分明不是冬天，而是1993年，同行的还有罗文、沈殿霞。
▲马克西姆餐厅里抱着西瓜的张国荣
倒是另有一张他与崔健、邓光荣在马克西姆餐厅的合影在墙上，标示为“2003年新年晚宴上的合影”。
▲2003年张国荣、崔健、邓光荣在马克西姆
他在马克西姆吃了什么呢？藏红花大虾、法国鹅肝批、炸山羊奶酪配无花果、法式洋葱汤、阿尔贝黑胡椒沙司牛排？
这些算是马克西姆招牌菜，皮尔·卡丹在中国建的这座“宫廷”做的一直是法国料理。而张国荣更喜欢那华丽炫目的环境，来过恁多次，颇长情。
与上海的汉源一样，北京的马克西姆也是荣迷的朝圣地之一。
▲北京马克西姆餐厅中也陈列了这张照片
同样是新年，中国人的元旦与春节截然不同。春节是属于大家族的，促人走归各自原生家庭，带着很强的传统和仪式感，有极大的地域差异，是用来区分来路不同的你我的。
元旦却是全球共贺，整齐划一地在零点跨入新年，不必拘泥在家里，可以出来和朋友纵情共度。跨年演唱会、跨年音乐会、跨年烟花秀、跨年舞会……皆是文艺的、青春的、自我的、狂欢的。
刘嘉玲最后一个单身跨年夜，是撇下梁朝伟在香港铜锣湾聚餐痛饮到天明，打扮得花枝招展，一同跨年的还有难得脱掉墨镜的王家卫与陈家瑛、张叔平，直到清晨六点才走出餐厅。
已然醉得需要人搀扶的刘嘉玲心情不错，向在外通宵守候的媒体道贺：“新年快乐！”
而霍建华结婚后的第一个跨年夜也没有陪老婆林心如，欢乐地与《如懿传》剧组的众多演职人员一起聚餐庆祝。
说到跨年必吃的，第一个想到的竟然是邻国的荞麦面。
日本最出名的鸡汤文，大概就是讲跨年夜的《一碗清汤荞麦面》。亚洲金融危机时，韩国三星集团老板向45000名员工朗读《一碗清汤荞麦面》，台下唏嘘一片，后来企业熬过难关，又组织员工重温了一遍。
说实话，这故事煽情得我有点不适应。日本在明治维新后第六年改用阳历，而且一改就改得非常彻底，除夕即12月31日，自18世纪江户时代起惯例要吃“年越荞麦”。因为荞麦韧性差易断，除夕夜吃荞麦面希望将厄运在年末切断，来年焕发新气象。
新年里吃漆器重箱里的御节料理，有黑豆、鲱鱼子等寓意吉祥的固定食材，事先准备好要重复吃三天。
夜里的东京塔亮着橙红色灯光，人们跨年会到附近增上寺倒数，听108下钟声，完成新年初诣。火盆燃起来，伴着诵经声烧掉旧物。陪伴跨年的还有灯火通明的各种小吃摊，裹着清甜豆沙的车轮饼、脂香多汁的牛立方，到处都可见的章鱼小丸子。
▲东京塔
当然，也有纯西式的新年派对。江国香织小说《东京塔》里，19岁的少年透与母亲的朋友诗史一见钟情，秘密相恋。
家人与情人俱在的跨年夜派对上，诗史家的吧台上摆着几瓶红酒、奶酪、开胃三明治、熏三文鱼和水果，人人拿着酒杯，充盈着酒气和大花瓶中的百合香气。
十一点五十五分，每个人都拿着一杯香槟。新年即将来临。人们关掉音乐，打开收音机听报时声。他们都已经醉醺醺的。
和心爱之人一起跨年，总感觉彼此之间就许诺了未来新一年。
▲Olivia Bee 摄影作品
虽然中国在民国之初将阳历1月1日定为元旦，但大多数人重视的还是农历年，至今也没太大改变。元旦的跨年夜为接受西方教育的进步学生与团体推崇，他们在户外开篝火晚会，敲新年钟声，举行音乐会，苏青写过篇《元旦演剧记》回忆中学的“元旦同乐会”……
一如今天，是属于时髦年轻人的。
1927年1月1日，徐志摩在为陆小曼作的日记里写道：“愿新的希望跟着新的年产生，愿旧的烦闷跟着旧的年死去。”
他们的食物很应景。“雪里红烧细花生，真耐啖。炉边白薯亦焦焠透味。糖葫芦色艳艳迎人。蜜汁樱桃一瓶，仅存底浆。然眉儿犹哓哓苦口不尝新味，娇哉！”
在热恋期，“作”也是一种秀恩爱。立坐壁炉前，火光照面，谈去春颜色，来春消息。他感叹道：快乐时光容易过，是真的，容易过故痕迹不深。
春节吃的食物是程式化的、家庭制作，有传统标准遵循，相反元旦可以没有饺子汤圆、整鱼整鸡，摒弃了那些仪式化的规定食物，反而能吃到更合自己心意的美食。
寒冬雪夜，点一个米白色的陶泥小炭炉烤北海道的蟹。炉火旺了，吱吱地响，炭花略溅，炉子上一块铁丝网板火烧火燎。
放上丰腴的蟹腿，撒天然盐，再铺一两片柠檬，看它们烤得面色渐变，香味四溢，令冬夜的斗室有种肉欲和销魂的感觉，连炭也芳香起来。吃时滚烫，酌“玉乃光”或“梦之浮桥”。让跨年的夜晚先有三分醉。
这是香港的李碧华所爱。
▲陶泥小炭炉烤蟹
火锅当然很好，尤其当跨年夜禁了烟火后。记得以前上海新天地还有跨年烟火时，几乎每年都去看，各色歌星不怕冻地露天开唱。
那样的晚上，吃得最多次的就是火锅。烤肉也不错，滴着热油，吱吱作响，在油碟酱料里打个滚就放进嘴里，一点都不矫揉造作。
这一夜是可以在外浪玩的，哪怕高举一个冰激凌蛋筒，也都没问题，不会有妈妈的唠叨紧随其后。街道上满是人，张张恣意的脸。
辞旧迎新，始终是有未来的。汉源虽然在绍兴路消失了，但移步邻马路就有一脉相承的汉源汇，敬告书里也写着“将择时择地重张”。
跨完这个年行将告别我们的，还有另一座上海的文化地标季风书园，如今墙上写满摘句，比如美国19世纪女诗人艾米莉·狄金森的这首诗：
假如回忆是忘记，那么我不再记忆。
假如忘却即回忆，我几乎已经忘记。
假如思念是乐事，假如哀悼是欢笑，
那么采撷这些的手指是多么愉快，在今朝！
2017，让我们记住，珍重翻页。
━━━━━
※ 指间沙：原上海壹周品牌专栏作者，复旦大学中国古代文学硕士毕业，爱八卦的多元文化，爱有趣的冷门知识，爱成熟有故事的美人。是的，只有美人才让人有下笔动力。
解忧杂货店
故事收藏馆