蒋雯丽和张国立用电视剧《金婚》苦口婆心地教育我们：婚姻就是一忍再忍，忍着忍着就光荣金婚了。影片《非诚勿扰2》里，冯小刚用他的京味儿贫嘴告诉我们：婚姻怎么选都是错的，长久的婚姻就是将错就错。
能长久下来的婚姻，都是死里逃生的光荣斗士，就像林凤娇一样，最终将一个成龙一样的浪子牢牢抓在身边。千万别以为这是爱情的神奇力量，而是这个男人需要一个亲戚。让浪子回头的从来不是爱情，他们只是突然需要一个亲戚。
中年妇女为何执迷于买奢侈品？张抗抗的小说《作女》里做了解释，卓尔突然跟拿了美国绿卡的博士丈夫离婚，只因老公是A货。婚姻过着过着就变成亲情，女人的亲戚够多了，不差丈夫这一个！
德国哲学家康德一辈子没有结婚。康德说：“当我需要女人的时候，我却无力供养她；当我有能力供养她的时候，我已经不能感受到对她的需要了。”
如同《金婚》里的任何一对尘世伴侣，我们从相知相爱结为夫妻，到柴米油盐、锅碗瓢盆，为小事打得天翻地覆；经历磨损、衰退、疲惫，接着就是恐惧、抱怨、被诱惑、出轨。
如同美国电视剧里的绝望主妇，《泰坦尼克号》让我们歇斯底里地歌颂，因为它在最美的时候结束，可以马上盖棺论定，不必战战兢兢等着婚姻的大船躲过七年之痒、无性婚姻、婚外恋、工作家庭冲突、父子冲突等诸多冰山后，才在一人死后，叹口气，宣布这是完美的爱情与婚姻。
婚姻的真相是王志文与江珊主演的电视剧《人到四十》里的场景：一个疲惫不堪却不敢啃着猪蹄喝闷酒的丈夫，一个辛苦持家随时唠唠叨叨的黄脸婆。穿着白衬衣的文学男青年变成打鼾臭脚的秃顶胖子，裙角开着丁香花一样哀愁的美貌姑娘变成满脸油烟不关厕所门就拉屎的老大妈。
据说即使白头到老的夫妻，一生中也有250多次杀了对方的想法，以及50多次想离婚的想法。再幸福的情侣，每周也有那么两三天没安全感、想一巴掌扇死对方的冲动。坚持下去的就只有习惯。热恋期只有三个月。
所谓金婚就是忍辱和负重，以及无条件的像菩萨一样慈悲宽容，包容恶劣的人性，包容对亲密爱人的最致命伤害。
爱情其实需要的成本极少，门槛极低，要制造一场爱情只需要两个人和一点荷尔蒙而已。
犹如王朔小说《过把瘾就死》中的杜梅，犹如《中国式离婚》中的林小枫，围追堵截的爱情围剿、风声鹤唳的警惕怀疑、无穷无尽的眼泪鼻涕，最后却发现婚姻是沉甸甸的铁，越是翁美玲般阴柔多雨的心，越容易使之生锈。
当一段感情困在旋转门里，一般是因为我们的生活困在旋转门里。通过改变你的生活习惯，你可以改变你的视角——何必在别人那里苦苦哀求爱情，自己冷酷精明地好好爱自己，婚姻不过就是一种生活方式，与丈夫相处也不过就是一种人际关系。
梁山伯和祝英台那是未成年人谈恋爱，娶老婆、过日子，大多还是图个好吃好睡互相照顾，不是人人都有那么好的心脏让爱情至死不渝。