过年就像一个小型审判现场，作为长期在外的被告，一旦全体陪审人员就位，你的自由话语权将被暂时剥夺，大姨二舅三婶儿隔壁的王大爷将轮番上阵，分别用感化式，分析式，对比式，科普式，质疑式等方式来对你进行教育指导。

　　大部分单身大龄男女青年在1月初就已经开始对“过年”两个字，出现了临床反应，比如27岁依旧单身的小刘，上一秒还在思考过年买点儿什么礼物给亲戚时，下一秒突然意识到，今年过年她将是这一辈的孩子中，唯一一个没有对象的。

　　想到这儿，小刘不禁打了个冷战，放佛自己马上就要被送去射击练习场，她就是中心那个靶。

　　小刘找同事诉苦，本来想寻求一些安慰，但办公室另一头已经有稳定对象的小杨一脸严肃并一个健步过来告诉小刘：“放心，就算你有对象了，也依旧是那个靶。”

　　小杨和男友已经恋爱3年，按照家人预设的进度，现在也该领证结婚。在去年的年夜饭上，小杨已经遭受了一次催婚连环炮，小杨冷笑，因为她去年也是抱着，“也许今年跟大家说了自己已经有了个2年的稳定对象，家人们应该笑着祝福后就结束对话吧”的想法。

　　小杨：呵，天真。

　　3年恋爱时常对于小杨来说依旧很短，结婚这件事还没有被提上日程。而今年，小杨一想到要面对更强烈一轮的连环炮，便抱着小刘一起抱头痛哭了起来。

　　小杨安慰小刘说你不要和我一样天真，也许我们真的只有直接告诉他们结婚的喜讯才会好吧。

　　话音刚落，办公室另一头的小张发出了一声冷笑，用中指推了一下眼镜，缓缓向小杨和小刘走来。

　　“年轻人们，你们还是太天真，你们难道真的以为，只要自己结婚了，就不会被家里人说吗？”

　　小张去年10月在老家举办了婚礼，本来都不想办仪式的她拗不过父母，“你难道不想把发出去的份子钱收回来吗？”，面对父母的质问小张妥协。

　　婚礼到了双方父母发言的步骤，小张父亲羞涩地走上舞台，从西装胸口口袋掏出一张纸。父亲前半段的肺腑之言几乎要让小张嚎啕大哭。

　　结尾时，小张父亲突然情绪高涨，对着新婚夫妻满脸笑意说：“我们盼望着春天的到来，更期待着秋天的收获，孩子们，努力吧！一切在你们的努力下都将成为现实！”

　　小张突然从煽情的气氛中清醒过来，她心里自动翻译了这段话——“我们明年就想抱外孙。”

　　小张哭了，但已经不再是因为父亲的煽情。

　　当你已经结婚，回家过年就能躲过亲戚们的盘问吗？呵，天真。因为接下来，你将从催婚的等级提升到催生等级。

　　小张沉默地看着窗外，她并不是不想生孩子，而是根据自己的标准，目前还不是有一个小孩最好的时候，无论是经济状态还是周围环境，她都还没有准备好。

　　“也许，等奋斗几年，所有条件都好了一些，生个孩子，过年回家大家也许就能转移注意力，不再催我什么了吧。”

　　刚有这个念头，办公室里不知道从哪里传来一个声音，“呵，天真，你难道不知道还有二胎这一说吗？”

　　于是，办公室里的年轻人们哭成一团，边哭边拜托大家帮忙抢回家的火车票，即使回家要被说，但还是要回家过年啊！

　　单身的被催找对象，有对象的被催结婚，结婚的被催生小孩，生了小孩的被催生二胎，即便你的人生到了巅峰，过年回家依旧有的被催，比如妈妈还要催你起床吃早饭。

　　插图 / 《万福》

　　头图 / 阿飘

　　「今晚22:22的报时员」