我躲在美国驻东京大使馆的卫生间里，不敢出门。远处富丽堂皇的厅堂内，大使馆正在举办每年一度的节日宴会。
作为《时代》周刊东京分社的负责人，尽管像往常一样紧张，我还是在最初的20分钟左右履行了自己的职责。但在时髦的鸡尾酒会上与面无表情的陌生人闲谈，是这份工作中我最不喜欢的部分。
我叫布莱恩，是一个内向的人。如果这一幕让你感觉似曾相识，那你很可能也跟我一样。
我们并不孤单。据估计，30％的人在性格上都偏于内向，但这个标签的真正涵义还需要解释一番。一方面，内向与羞怯虽有相似之处，却并不等同。羞怯是焦虑的一种表现形式，具备抑制行为特点。内向的人避免社交环境，则是因为他们像葛丽泰·嘉宝一样，喜欢离群索居的生活。
仿佛这个世界对外向的人迎合得还不够似的，一份又一份的研究已经把社交能力跟低胆固醇和经常运动相提并论，视之为身体健康的必要条件。非常害羞和内向的人被证明在患上HIV等疾病之后会更快死亡，并且比外向的人更容易产生精神压抑。在学校，胆大的孩子会得到老师的关注，沉默的孩子则消失在教室的角落里。
但是，这条不成文的规范忽视了内向性格对工作场所、个人关系以及整个社会的益处。内向的人交往的朋友可能屈指可数，但这种友谊通常是深厚和有价值的。内向的人比外向的人行事更加小心谨慎，这意味着他们考虑事情更加周密，通常也能作出更加明智的决策。内向的人更善于倾听，这反过来会使他们成为更好的商业领袖。仅仅凭借静坐和专注的能力，内向的人也更容易长时间地独立工作，这也是提出一个新想法或掌握一种技能的最佳途径。
凯恩毕业于哈佛大学法学院，做了7年律师之后，她才开始全职写作。在法律界的大部分时间里，她对自己的工作感到厌烦。“当我开始从事法律时，我认为一名理想的律师应该是能在大众关注下果敢自如的，但我不是。”凯恩说，“我能伪装这些，但那不是真实的我自己。”
伪装正是很多内向的人从小就学会的行为，它掩盖了某种原初和深层的东西。科学家们已经开始了解，内向或外向的性格是与生俱来的，它在我们离开子宫后不久就开始影响着我们的行为。
哈佛发展心理学家坎根预测那些反应强烈的婴儿进入青少年时期后将会变得内向，而那些反应温和的婴儿将变得外向。当他后来把长大了的实验对象带回到实验室，他的假设得到了证实：反应强烈的婴儿成长为更拘谨更内向的少年。
心理学家阿朗解释了这背后的原因。她表示，天生内向的人可能仅仅是因为刺激阈值比其他人低。用不了几个充气气球就能让他们学会保持低调，以保存有限的体力。确切地说，他人并不是内向者的地狱，但人群是刺激源，鸡尾酒会或头脑风暴足以让他们精神崩溃。所以他们减少露面次数。而外向的人则会像上了瘾一样四处寻找社交刺激。
内向的CEO会是未来商业领袖
内向其实也是一种巨大的优势。外向者渴望的环境充满刺激，但也危机四伏。比如，外向的人比内向的人更容易受伤住院，更容易因为出轨或者频繁更换交往对象而陷入麻烦。虽然所有人都希望获得奖赏，外向的人则可能会饥渴过度。“外向的人会因为有利可图而变得非常兴奋，正因为此，他们不会一直留意警告信号。”凯恩说，“内向的人则慎重得多。”
内向的优势不只是避免麻烦。佛罗里达州立大学的心理学家埃里克森相信，在没有队友的情况下独立训练，是让人鹤立鸡群的关键，无论是体育、工作还是乐器演奏领域。
有研究甚至认为内向的CEO们会是未来的商业领袖。沃顿商学院的心理学家格兰特发现，内向的领导与独立的职员合作无间，而外向的管理人员与循规蹈矩的员工更合得来。格兰特表示：“在一个快节奏的服务与知识并重的经济环境下，领导层要完全预见企业面临的各种危机和机遇更加困难。未来社会对主动积极型员工的需求，也给内向的领导者带来明显的优势。”