《猫可以作证》是一本由苏更生著作,北京十月文艺出版社出版的平装图书,本书定价:35.00元,页数:254,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
偌大的人群,孤单的人-评《猫可以作证》
文/信实的精灵
正如苏更生自己所说,“我似乎花了很大的力气来维持一个职业的、热情的、开朗的人格,可是又得让这种人格在写作时走远些,变成一个固执、冷静的人。”
世界上总存在着这样一类人,上帝或许在最开始造人的时候一不小心打了一个盹儿,阴差阳错,他们不能够如正常人一样可以感知生命无常和生活中的喜怒哀乐。即使是在他们童年的时候也就开始不同于正常人,他们孤单,落寞,不合群,与自己的父母之间甚至于也会没有正常人都会有的那种儿女亲情,不到十岁的年纪他们甚至于连撒娇都不会啦。生活在他们面前仿佛关闭了一扇感情表达的门,他们总是疏离于这个世界。他们以一种仿佛外来人的眼光静静地审视自己,审视着自己周边的人,甚至于自己的骨肉至亲,甚至于周遭世界一个人的死亡都不能在他们心中掀起任何波澜。如同猫一样,冰冷冷的眼神扫视着这个世界。
曾经在高中年代特别喜欢看曾经捧红了一大帮子伤痛文学(最著名的代表要属韩寒和郭敬明)的小作者们的《萌芽》杂志,那时候自己刚刚接触到这一类文字作品,所以如饥似渴地阅读着,甚至于一度怀疑世界上真的存在着这么一类人么?他们特立独行,与这个世界格格不入,如同苏更生的文章《天亮说晚安》一样,那种淡淡的忧伤自始至终蔓延于整篇文章中。
即使,现在每每读到这些文字,也都是欲罢不能,正如同现在这个接近于三十岁的年纪,有人喜欢简单快乐的文字,我却对心理悬疑、心理推理小说情有独钟。里面涉及到有虐待狂倾向的人,有严重精神分裂(也就是所谓的双重人格)的人,或者内心里面极度阴暗,嫉妒,忧伤,甚至于畸形爱恋的人。他们存在于这个世界上,若没有合适的契机,他们可能会孤单终老于世,然而一旦有合适的机会,他们可能会将做出令人发指的事情。人们才赫然发现原来在一个内心阴暗的角落里面长大的孩子他们竟然可以做出来如此令人匪夷所思的事情,这也就是近几十年来心理学分析和精神学研究越来越受人青睐的原因。原来这是一类特殊人群的需要。
苏更生的笔下,是具有猫一样特质的人,她们孤独而疏离,她们冷漠而倔强,脆弱而强悍,过早的接受别离, 却总是学不会离别;她们渴望亲近却不懂如何对人亲近,她们努力生活,四处碰壁,她们想要很多很多的爱,她们笨拙的与这个世界相处,她们不信奉“鸡汤”,她们是一群内心有黑洞的人。
猫,优雅,清冷,疏离,洁净,慵懒,又有一种诡异和神秘,它从不因为被豢养而对谁臣服,低眉献媚……
曾经接触到一个已经人到中年的老师,她一生未婚,在朋友圈里面分享自己的这样生活的例子,让我唏嘘不已。“差不多每天都会想到母亲,春节越来越近,想到回到母亲住过的地方,心里忍不住流泪。就是在北京,也有很多母亲留下的东西。在改革开放之前贫穷的日子里,母亲在冬天用这个雪白的景德镇瓷壶沏茶,是便宜的花茶,里面还放上白糖,切上一个绿萝卜,我总是不屑,觉得母亲太奢侈,在那样的年代很少有人过这样精致的生活,因为很可能会给自己惹麻烦,母亲看到我的革命思想,于是很认真地对我说:“吃萝卜就茶气得大夫满街爬。知道吗?这样吃喝对身体特别好,大夫都失业了。“母亲真的是又聪明又幽默。每天沏茶时,母亲都会对我说一遍。现在我才知道,在贫穷的生活中,母亲仍然以一种另类的精致保持贵族般的生活。如今留下了雪白的景德镇瓷壶还有蓝色透明的玻璃杯,也许上帝没有让母亲把这些东西带回天津,而是留在了北京,正是让我想念她,怀念她在我生命中留下的烙印,我曾经激烈地反对她,顶撞她,不理解她,现在想想,生活对于每个人都是不容易的,对于母亲也是如此。令人欣慰的是,如今她在天上胜于地上,每年腊月中旬都要给她过生日,之后我回北京,她就欢喜地说,马上你要回家过年了。想必天上的亲也会欢喜地说,马上我们就会再见的。”
这位老师的另外一篇就是这样说的,“童年的味道:豆杆糖,大梨糕。弟弟给我买的。那个时候,特别喜欢吃糖,弟弟居然还记得我喜欢吃这两种糖。其实一上中学,我就不喜欢吃糖了。这一点无人知道。后来对吃就毫无兴趣。甚至,没有喜欢做的事。只有母亲知道我,她生前偶尔会对我说:“儿啊,找一个爱好,这样生活会有意思一些。”今天的豆杆糖和大梨糕已经失去了童年时的甜蜜诱惑,只剩下了回忆。”
苏更生的这本书用了十几个中篇故事和短篇故事记录了这样一个个人群中的人。从她的笔下流露出来一种特殊年纪的人身上才会有的特质。《荒芜里电影院》其实最开始并不荒芜,然而一场事故(男人在新婚之夜失去自己挚爱的妻子,自此他貌似开始疯了)后,他反复在大半夜流连于自己当年与妻子看电影的电影院,只为了找寻当年在一起时光的美好。电影院里面遇到的一次又一次闹鬼的事件原来皆是因为他时时在电影院里面找寻妻子当年留下的痕迹,也就因此让很多人以为电影院里面闹鬼了,甚至于有人吓破了胆。而电影院因为闹鬼的事情越来越荒芜,再次失去了应该娱乐大众的目的,也让作者这个住在电影院里面的家庭支离破碎。
在这篇里面还有这样一段话,“Rose跟着Jack跳船,他们落入水中抓住了一块木板只是它太小,Jack让给了Rose。海上好冷呀,头发上全是冰碴,Rose认为自己快要死了,Jack说:“你听我说,你会离开这里,你以后会有很多孩子,你会看着他们长大,你也会死,但是在你很老的时候,一位老妇人死在自己的床上,而不是这里。你明白了吗?"”
看过好几遍《泰坦尼克号》,竟然没有留意到这句对话,原来那种生死离别竟然盖过了这种活着的深情。在杰克眼中,他期待着罗丝可以代替他快乐的活下去,将生命延续。
《白果》里面讲述了一个女儿与自己表面爱漂亮,内心孤单无比的母亲之间的故事,每到秋天,满树银杏叶子落后,满地的白果成为了女儿与母亲之间唯一的联系。
偌大的人群 ,总有一个个孤单的身影,繁华落去,只剩下在场上独自叹息的人。苏更生的文字,看似简单,却细腻感人,抓住了我们的心扉。
:作品虽有限,但均为原创。如需转载或者另作他用,请豆邮或664591856@qq.com联系本人。谢谢您的尊重~
《猫可以作证》读后感(二):我们时代的爱无能
完整的看完这部小说集,更加令我确信,一本书是一个有机结构。篇目的选择甚至顺序安排也是创作的一部分,尽管我以前看过《爱情故事》电子版,但还是被第一篇《荒芜里电影院》一棍打晕了。无论是故事,还是对细小感觉的捕捉,文字的准确,娴熟,都令人惊叹。不知道是不是作者特意选择放在篇首,这篇是整本书里最好的。
另外几篇,表现力分别伸向不同的方向 :对人生意义的感触深度,写作技法,故事情节设置。有些篇目是都市人爱无能的范本,有些故事曲折惊险,鬼气森森。有的故事幽默感一流。还有些是意识流动,对现代小说结构与技法的探索。所以,整本书一起看,《荒芜里电影院》是后面这些篇章的集大成。像是一堂小说写作课,告诉你可以达到的高度,然后逐一剖析技法。
读《猫可以作证》这篇时,想起洪尚秀的电影《不是任何人女儿的海媛》,那种亦幻亦真的感觉,真是不错。不过电影打了一个温暖的底子,而这篇小说的底色却却充满了无奈与辛酸。
在前言里苏更生特别强调这是她正式出版的第一本书,而『棒球时刻』之后的这么多年,她并没有像同时代的其它少女作家一样,一本又一本的接连出书,出随笔,书评(苏更生的书评无论数量还是质量都是上乘),影评。
这种选择,既是尊重读者,尊重书籍,也是自我尊重。我记得许知远曾经就此事悔悟过,好像在一篇文章里说看着书架上自己已经出版的著作,不免汗颜。我觉得作家不必出很多书--尤其是现在这个网络写作时代,很多写作者会生活在粉丝制造的幻觉中,自己也不知不觉变成自己的粉丝,恍恍惚惚自己走出来拍自己膊头说:老方, 干的不错。
这都是幻觉,醒醒。不要出太多书,尤其在你还年轻的时候。
前言里,苏更生提到另一件事是失眠时一本接一本的读书,这些阅读潜移默化在这些小说中,比如《荒芜电影院》读起来就像麦卡勒斯。好像是发生在东方的一个伤心电影院之歌。
阅读是快乐的,而能写出自己满意的作品更快乐。相信苏更生度过了不少愉快的阅读与写作的日子,尽管如她所言,常常失眠。我觉得这篇小说集是一个标志,苏更生在写作和精神上,已经摆脱少女作家的标签。走向另一条也许会更加崎岖,寂寞的路,向着一个不为寻常粉丝理解的方向。但这是一个以写作为理想的作者必然的选择。
最初知道苏更生是在豆瓣,看过她写的短篇与她描述她饲养的两只猫,觉得平淡的生活却也能被说的如此有趣。
在活动开始前我便开始看这本书。书名叫《猫可以作证》。本以为是一本以猫为主题的小说,写的会是以猫的视角或者与猫发生是事情。然而并非如此,一气呵成看完整本书,13个小故事。最长的是第一篇《荒芜里电影院》。而我最爱的是《下雨的时候就回家》,两者皆发生在一个叫做荒芜里的小镇上。与之后的故事一样,叙事没有波澜,整本书透露着落寞与孤寂,像猫一样,清冷、疏离、洁净、慵懒。渴望亲情或爱情、陪伴或倾诉。但最终都不是那一个想要的结局。
部分故事发生在荒芜里,部分发生在北京或者上海,但无论在哪里,荒芜似乎联系着一系列的故事,就像在简介写的,她们渴望亲情却不懂如何与人亲近,她们是一群内心有黑洞的人。
现在的社会里,有多少人像苏更生笔下的某一个故事主角,被幻想中的种种美好囚住,与现实的不满相比,能做的确实那么渺小。如果你也心有一片黑洞,或者你对待事物如猫一样的冷静,亦或者你对生活有有一丝憧憬却被现实所迫。
《猫可以作证》读后感(四):也许都是荒芜世界里的同类人°
——评《猫可以作证》
文/蓦烟如雪
我常觉得记者的视角往往比一般的小说作者,取材更独特。因为他们更喜欢接地气的人,亦或者那些被遗忘的人或事物。
《猫可以作证》浓缩了十三个故事小精华,故事里的这些人都是小底层人物,他们努力的生活着,尘世里的男男女女,都在纠葛中,各自喘息。
起初在看《荒芜里电影院》时,真的一度被鬼魅吓坏,甚至是那个黑衣男人,曾经是光影的流淌之地,之后成了荒芜,闹鬼的电影院,有共鸣的《秋菊打官司》亦或者《阳光灿烂的日子》还有《古惑仔》那些,都是年代的味道,用这些去衬托那个时代的老旧感,也铺垫了这里的荒芜,涨大水的淹没,像是窒息的味道,而“远处的田地又露出来,树枝上全挂着五颜六色的塑料袋,它们轻柔地随风轻摆,看起来有种宁静的美,像是本来就长在树上,什么都没发生过,一切都很安宁。”
比起人物故事,其实我更喜欢对环境描写的烘托感,洪水退却,那种荒芜的、寂静,都在字里行间显露着,乡镇的失意,那些闹腾的,暴力的,甚至是死去的弟弟,都涌动着一种命运的剥离。这里没有那么村野,却有了一种怪诞的深冷感,她把少女的敏感和这个小镇的走向都结合一起,还有她与过去告别一样。
在《白果》中也透露着荒芜的味道,于奈枝虽有囤货癖,但是她个性很要强独立,她和母亲不一样,她在感情荒芜后,选择离婚,父亲自杀的心结,她是耿耿于怀的,母亲为了挽留不爱自己的丈夫,让女儿假装得了乙肝,他们拼命扮演着美满的生活,到最后还是支离破碎,所以,那种压抑的生活,还是让父亲选择了自杀,爱一个人,最大的幸福不是捆绑,反而是给彼此自由,那棵银杏树还在,而迟来的白果粥,却让人潸然泪下。
苏更生的笔触,其实很老,看似很年轻味的书名,却自老茧的感觉,也许这是作为同行的一种本能吧,她的文字没有像现在各类文宣的图书那般花里胡哨,她多了一份凝练感,就像《凶宅》里的各种经历,各种震慑感,我也感受过,“我把门窗关死,将自己锁在房内,感觉什么都不怕。”
这些絮絮叨叨的话语,可能有些读者无法共鸣,可是作为一个记者,我们深知这里的艰辛,职场很多时候,也是修炼场。
《下雨的时候就回家》最为疼惜的还是三姨,等候十年,换来的终是心如死灰。独守空房的日子,那些煎熬的岁月,唯一的亮色是陪她打牌的许老四,她的精神慰藉是一间店面,她唯一能撑着的是一份痴心,可惜啊,盼来的是丈夫和别人生的俩孩子,她愿意为许老四出气,但她的人生就像被煤车所撞的结局一样,绝望,心死。
她善良,她愿意像亲妈一样抚养自己姐妹的孩子,她也泼辣,对待那些背后嘀咕的女人们,她用自己的能力,照顾自己,甚至给丈夫未来的经济基础,我喜欢这样爽快又热辣的女子,她很独立很坚强,她不期望哭泣,可她也会暗夜里伤心流泪,最为悲怆的是她死在了暴雨里,那个抛弃他十年的丈夫,像是唤回了一点点良知,崩塌而哭,而这个世界,都没有给她什么,她就这么走了。
不知道为什么,这个故事让我感到压抑,又让我感觉到生活在底层中不甘平庸的人们。
我想这也许都是荒芜世界里的同类人吧。
谁能作证呢?猫吧。
《猫可以作证》读后感(五):孤独的痕迹
读苏更生的文字,只觉平实得接地气。在序天亮说晚安中,苏更生说,“我似乎花了很大的力气来维持一个职业的、热情的、开朗的人格,可是又得让这种人格在写作时走远些,变成一个固执、冷静和严格的人。”《猫可以作证》收录了作者在失眠和渴望作家梦时的一些所得,“在失眠中与自己交谈,把记忆深处的故事挖出来,落在纸面,成为我生活过的痕迹。”13个小故事,13段人轻言微者的悲欢离合。
《荒芜里电影院》是一段让人逃离却又无法完全逃离的旧时光。那个特定的时代(乡村到城镇户口),特定的环境(丢钱不得不住的破旧电影院),意外的天气(洪水),特定的人(无所事事的街痞青年们,寻找亡妻真相的装神弄鬼的黑衣男人)----故事本身令人惶恐,不安,还有电影中的光影世界与现实枯鄙不可言说的分界线。也许因为记者的出身与锻炼,作者的这篇文字,虽然披着少女怀旧的忐忑,但依然透着浓厚的乡土味,那是民生调敝的年代留给作者最后和最深刻的记忆,于是在荒芜里故事将尽结束,离开的那天,在全家人对背后的故事无动于衷时,“倒是我,忍不住回头看了它一眼,电影院还是一座灰暗的水泥碉堡,它如此坚固,又如此冷漠,像个观众。它见证了我们的过去,却什么都不肯说,到现在,它真的要被抛弃了”“这是我和电影院唯一的秘密,是我和岁月唯一的秘密”。
《白果》一文的主角其实是物质囤积症患者和面子贴金患者。好多年前想吃的白果粥,直到母亲去逝,自己才理解了曾经的母亲,奈枝“眼泪浇在碗里”的那一刻,怕是内心无比酸涩吧。《下雨的时候就回家》里的三姨,其实蛮不幸却又活得无比坚强。三姨死在抢煤前线,死在那场暴雨里。活着的时候轰轰烈烈,死得时候老天垂泪。《猫可以作证》中的春秧,一个痴情无所终,活在梦中的可怜人。
《凶宅》里的气氛,言语,人死的味道。这篇凶宅最意味深长的还是结尾那段莫名分手时:
在最后见面的出租车上,“我”突然看到了月亮,想让他一起看。
“看,半个月亮。”
低头玩手机的人,抬头看了一眼继续玩,只说“大半个”。
无动于衷的冷漠与疏离,这简直就是《凶宅》前奏的写照。
《猫可以作证》读后感(六):这本书需要懂的人
文/友竹
最初读到苏更生写的故事,是在豆瓣网。那个《爱情故事》深深地震撼了我。顺便说一下,一直以为这故事的作者是个老男人,谁知道拿到《猫可以作证》一书,赫然发现了它的存在。就像遇到故人般,又把这个故事从头到尾细读了一番,终于发现了最揭示人性的那句话:这么多年,爱情在我身上反复发生,但我却没有爱过任何一个人。
没有爱过任何一个人。这好像是苏更生所写的故事里很多人的爱情写照。《白果》里的于奈枝如此,她那个“歌唱得最大声,舞跳得最劲”的妈妈于飞也是如此。女儿坚强独立,坚决不与不爱的人将就婚姻,所以平静地离了婚;母亲面对出轨的父亲,宁愿教女儿装病、拉下所有自尊也要拖住丈夫,最终导致了丈夫的自杀。爱究竟是什么?为什么它能在不知不觉间彻底颠覆一个人甚至一个家庭的生活?我们不得而知,但是从一些人的经历故事里,我们可以知道它有时具有强大的杀伤力。
对于《下雨的时候就回家》里的三姨来说,爱也许不是等待,而是那个含冤而去的许老四。十年前突然离家出在、毫无音讯的丈夫徐达,随着独守空房的日子一天天过去,这个说甩手就甩手的男人,当然不能再激起三姨的爱;更何况后来突然回家的所谓“丈夫”还带着两个与别人所生的孩子。那个曾经陪伴她打打牌的许老四反而可以给这寂寞的心一些温暖和慰藉。所以说,三姨才能在许老四死后为其出气,并被冤家带领镇子上那些总在背后骂她的女人们当面羞辱。
故事以一个小孩子的视角,向读者展示了一个强悍泼辣而又善良的小镇妇女形象。可能是她的不能生育导致了丈夫的离家出走,但是这并没有使她自暴自弃,而是以一己之力在镇上开起了商店,养活起自己,也为日后归家的丈夫提供了财力和归宿。她待可怜的苏丹红如亲姐妹,苏丹红死后,三姨又像亲妈一般负责养育起了她的小女儿——我们知道,苏丹红的丈夫不比三姨的丈夫靠谱,他显然对一个呱呱坠地的婴儿感到无所适从。
对于三姨泼辣作风的种种描写,作者自是着力不少,但是我们更能从中读到三姨对“我”毫无保留的爱。借着她与“我”相处的种种生活片段,我们可以看出三姨的悲伤与无奈,但是她一直教我“不要哭,哭一点用都没有”。小孩子不能理解大人说过不要哭,却在深夜暗自流泪的心酸,于是在发现三姨也会放声大哭的那个夜晚,独自伤心起来。接下来没多久,三姨这位表面看来十分剽悍的女人死在了一场暴雨中。那个薄情的丈夫此时终于崩溃大哭,然而却再无补偿她的机会了。
如果说苏更生的各个故事里均以无法挽回的悲剧人物居多,应该没人反对。但是《我永远爱你》里的人物是个例外。一个女生爱上了一个已婚男,每每在私下里琢磨和想念,然而忆及两人相识相处的点点滴滴,却又觉得这个男人有些自私和不堪。但是他自私、不堪、外形不佳、工作上没什么大作为又怎样呢!女主还是深深爱上了他,并且在心里默想:爱他这件事永远不能改变。
虽然大家都知道,无论多爱,正经的女人对已婚男是绝对不能有任何念想的,不然就会被扣上“破坏人家家庭的小三”的臭帽子,但是读到女主对男主的真情流露,两人却又能够理智控制感情和欲望的那段,还是不免唏嘘。这才是有感情的人啊,而不是无所顾忌的animal。
《猫可以作证》读后感(七):苏更生,与你千万次相遇
从公交车上下来,天已经黑了,北京冬天的空气凛冽,我发消息给采药老师:我今天见到苏更生了。她的新书《猫可以作证》出版,在书店有个小型读书会。然而,我只是躲在二姐后面,与她简单打招呼,便一句话也没说,羞怯不安地待在那里。
我知道,一段青春时光结束了。
第一次听到苏更生的名字,是在六年前的春天。那时我读大四,在湖南教育电视台实习,带我们实习生的是采药老师,他拜托他的师妹苏更生帮我找工作。
在此后的日子里,我似乎不止一次问他,为什么苏更生能找到好的工作。采药老师不假思索地说,因为她运气好啊。
我常常想,我怎么走到了今天,无论是在坏的境遇中,还是突然的好运气里,我都想知道是什么在驱使我向前。回溯的起点,是毕业前的实习。
第一次去办公室,我在桌子上看到一张名片,上面写着周凌峰,但邮箱前面的拼音是zhoucaiyao,我理所当然拼成:周财耀。
后来,我知道他以前曾教书,曾辞职回家读书,此后,又看到周老师从电视台离开,去当老师,去做生意卖茶叶,南下去报社,又回来做杂志,去新闻网站,无数次折腾,只因为书生意气与现实的经济的窘境,让他不甘心。他的笔名是采药,他想采的是疗救他人与社会的药。我却不想管那么多,一直在幻想,什么时候好运气也可以降临到他,让他可以挣到许多许多钱。
刚开始实习,我们不知道做什么,周老师匆匆忙忙,我们却无所事事,每天去了那趴在桌上编实习日志。后来他可能实在看不过去了,就让我帮他整理录音。整理完之后,他非要给我们报酬,我们自然坚辞,然后他就请我们吃饭。当他知道,新新已经保送研究生,而我毫无着落且不知道要去哪将来做什么时,稍稍有些吃惊。
之后,他便开始安排我的实习工作了,除了电视台的一些力所能及的琐事,他教我去找选题,同时,他让我去读《论语》,并写读书笔记给他,还让我去看《南方周末》,并要写读者来信去投稿,在实习结束前,至少要发表一篇。
最痛苦的就是写读者来信了,才两百字,我却写得乱七八糟,抓不住重点,连自己都不知道在表达什么。他很生气,大约是一种恨铁不成钢的感觉,也或许是,他如此用心教我,而我连这样简单的事都做不好,何苦呢。
我也觉得很委屈,对于我这样一个大学四年都在立志考唐宋词研究生内心无比敏感忧郁的女生来说,社会上发生的那些事,与我有什么关系呢。
有一次吃饭时,我就被他说哭了。后来他和我说苏更生的事,说他们一起在南周实习时,苏更生也不会写稿,几乎天天被带他们的老师骂哭。
在我毕业那年的中秋,我终于在南周上面发表了一篇读者来信。那时我生病在家,和八十八岁的奶奶一起住。
而《论语》的读书笔记,只写了几篇。有一次我和周老师相约去见另外一位老师,碰面之后,他提着一袋子书,说是刚买到的,是一些学人的生平和学术。他问我,这些人知道吗?我只知道其中一个与文学关系比较大的学者,其他则懵然无知。他立刻就显出鄙夷的样子。然后那一天我就拼命在记书名和封面,回到宿舍后,立刻去买书,买到的有蒙文通、陈垣等人的学记。可是那些书买来,假装很有兴趣去读,却终归索然而弃之一旁。
这两年,我再次读《论语》。我知道了周老师为什么那么认真地带我们实习,他在实践“己欲立而立人,己欲达而达人”。尽管《论语》里也说,“无友不如己者”,不要和不如自己的人做朋友,但在他始终有一颗教书育人的心,他将我们也当做学生,尽管他比我们大不了几岁。
我在那实习时,印象深刻的是去药店帮他买头痛粉,因为拼命工作、熬夜、读书等,他依赖此药物让他清醒。
在我即将结束实习时,他将我的简历发给苏更生。他打电话给她,称呼她:阿雅。这个名字很好听。我仍然记得那天阳光从玻璃中透进来,仿佛未来丝毫不需要担心。
我一直也没有与苏更生联系,但她的名字落在我心里,我关注了她的豆瓣,看到她在报社做文化记者,写一整版一整版的文章,多是关于作家。
后来,我看到她写的小说《凶宅》,尽管是虚构的,我却觉得无比真实,我能想象到她做突发新闻时所经历的可能的恐惧,以及在现实中所遭遇的种种人生的寒意。在那篇小说的结尾,她决定去做一名文化记者。
我也做记者,然而我像苏更生那样做一名真正的文化记者,时间却已经到了2012年。在此之前,我跑过了许多个城市,不是旅游,不是旅行,是为了找一份工作养活自己,同时为了那虚妄的理想。我真的不知道自己的理想究竟是什么,可是周老师和苏更生,却似乎一直在前面昭示着一种理想人生,我得拼命追上去。
在我去做文化记者之前,有一个多月居无定所,因为工作没着落,不知道在哪租房子。我先是住在同学那,后来搬到表姐家。我姑姑家就在石家庄,她是公务员,她当时正在宾馆里面搞审计。有一天,表姐突然说,她弟弟要来住几天,我能否先去别的地方住。我打电话给姑姑,然后晚上我们一起从宾馆回家。
在公车上,我接到了河北青年报的面试通知,好开心啊,总算看到了一点点希望。我高兴地跟姑姑说了这个好消息,但她却给我泼了一头冷水,我忘记具体说的是什么,大意就是我太不安分。我说我遇到那么多不好的人,不好的事,除了离开,我能怎么办。姑姑却说,为什么偏偏是你遇到,而不是别人呢。我心里生气极了。
下了车,天已经擦黑了,要穿过一个公园才能到她家,我并不熟悉那的环境,可是突然间,我不知道哪里来的力量,我没有跟着她走,我向起点的公交车站跑去,边走边喊,我不去你们家住了。她一脸错愕,站在那里,路的对面,一辆公交车停下来,我一脚踏上去,车门随即关上,轰隆向前,我的眼泪立刻流下来。
公交车载着我从东南二环向市中心驶去,我不知道我晚上要住在哪,我只知道,连至亲的姑姑都如此看我,我被全世界抛弃了。一直到终点站,是火车站附近,已经晚上七点多了,城市的灯火通明,我的眼泪依然奔涌不止。两年来所有磨难、辛苦、挫败与家人的不解在那一刻似乎全部化成水从身体中淌出。我在风里走着,并无方向,春天的晚上有些冷,在火车站对面的一条漆黑的小道里,不知道为何,我拨通了周老师的电话,没有任何寒暄,直接大声哭着对三千里之外他不断重复,我没有住的地方了,我胡乱地与他解释刚才发生的事,痛彻心扉地哭泣。他怔了一下,很快反应过来,问我银行卡号多少,现在就给我打钱,去找一个好的宾馆先住下,安顿下来。
在那之前,在那之后,我都没有这样哭过。
面试河北青年报时,我未来的领导梦总,有着长长的头发。我和苏更生都喜欢李海鹏,可能是因为困困写的那篇《人人都爱李海鹏》。面试完之后,梦总走出门,头发飘起来,真的有点像李海鹏。
终于有了一份像样的工作,我全力以赴,像周老师和苏更生那样努力。我翻看苏更生写的稿子,看她的豆瓣文章,看她旅行的照片。我写的第一篇稿子,就顺利刊载,虽然没有特别好,但终归是可以用的,我松了一口气。第三篇稿子是采访绿妖姐的,她看了之后对我说:比我想象的写得好。
一连写了将近一年半,每周采访一位作家,本应是越来越顺手,可是紧随而来的疲惫与抑郁的折磨。因为许多采访是从石家庄坐火车到北京,早上去,采访完,即刻去赶火车。我觉得很累,腿疼,头疼。
苏更生已经离开了报社,从南方到北京,在一家杂志做记者,并且,写书评与小说。印象中看到的她写的第一篇小说是《到美国去》,下面的留言中有在调侃小说中人物的名字另有所指。就是在这篇小说中,“我”因为患颈椎病而在老家休养,得以目睹悲剧的发生。
我再次辞职回了家,那时我特别怕冷,夏天要穿长袖长裤,穿布鞋,没有什么力气。可是待久了,家人、邻居都担心我的将来,妈妈唉声叹气。
在苏更生的小说《睡美人》中,春秧宁愿在与梦里的虚幻的爱人约会,也坚决不回从小长大的县城。我开始明白,家乡、过去,都是回不去的。
我在更多的地方读到苏更生写的文章,都是无意中看到的,她写得越来越好了,她已经不仅仅是采访、借他人的文字来表达自己,而是开始建构自己的文学世界。我再次从老家到北京,绿妖姐帮我介绍了兼职采访,而我像丢了魂,不会采访,不会写稿,整个人昏昏沉沉,而令绿妖姐失望又让我倍加歉疚。
我陷入长久的沉默,不说话,不写东西,不看书,唯一想的是逃离,是消失,是变成无名的存在,与任何人都无瓜葛。我首先成了我自己的陌生人。而春秧终于服下安眠药,彻底进入睡梦中,义无反顾。
后来,我不再做记者了,转去做编辑,似乎依然对文字还抱有热望,而同时又只想做个旁观者,做个局外人,保持不远不近的距离,不必上阵厮杀,不必深刻地投入其中。苏更生恰恰相反,她成为了专职作家,她写出一个又一个清冷的故事,这些故事没有那么伟大,也不似流行的青春小说那样时尚,但我总能从字里行间读到她倾注其中的情感,不伪饰,不做作。
我始终记得《论语》中有一条:君子无终食之间伟仁,造次必于是,颠沛必于是。这是周老师邮箱底下的签名。颠沛流离的那些年,在许多次自以为是的黑暗与绝境中,我总会想起苏更生,一个女孩,哭着写了一遍又一遍的新闻稿,直到成为优秀的记者、作家,是那样勇敢。
《猫可以作证》读后感(八):如果谎言让人幸福,那么它就无比真实。
如果谎言让人幸福,那么它就无比真实。
这句话是《猫可以作证》中的一个短篇《白果》中的一句,也是我最为喜欢的一句话。这篇短篇带有浅浅的梦呓色彩,从主人公于奈枝的囤物癖开始,到最后树下的一碗白果粥结束。这是我最喜欢苏更生的一篇文章,文章中有着即视感,仿佛能看到一个年逾三十都市打拼的女青年在大城市寂寥的背影和回乡后再旧居中某种静默的安宁。也许,我们没有囤物癖,但是曾经,飘过的历史,让我们都做过这样的女青年,那种感受,是只可意会不可言传的。小说里写了“谎言”,一种被说过千万次,终将成为了真相的谎言。这样的谎言失去了谎言的功能,它让一切带有了梦幻的气质,有人相信它是真的,它就是真的,至于真相如何,似乎也已经不再重要了。
你要明白,这个世界上总有人不愿意活的那么明白,总会有人“掩耳盗铃”的活着,可是,如果这是一场闭上眼睛就能幸福的人生,你又怎么忍心责备呢?不知道站在白果树下的于奈枝有何所思所想,但是,再次投奔大都市的她,依旧无法更改囤物癖。有些痼疾,如果避开不看,永远都无治愈的可能。
《荒芜里的电影院》我在豆瓣阅读上已经读过,带有那个年代独有的气息。小镇少女、《古惑仔》。镇子里的大哥、那场著名的南方洪水……看似诡异的故事背后竟然是一个陌生人执着的求证。这个故事并不吓人,想一想,在我的少年时代,在家乡也似有发生。于是感慨,写文章的人的记性都好好啊,他们总有能力将你拉到一个场里,感受只有旧日的时光。或许,这就叫做怀旧吧。
苏更生养猫,猫也是她故事的主人公之一。想来养猫、爱猫的猫奴,从某种程度上都是寂寞入骨的人。那些年,我也曾经养过猫。养猫会上瘾,猫的特性会让人着迷,或者说,其自由的形态神秘的气息都让人为之痴迷。《猫可以作证》甚至成为了小集子的书名。
最早知道这个姑娘,也是在豆瓣上。豆瓣阅读断断续续看过她的一些文章。我记得有篇文章采访她,记者很夸张的说:你明明可以靠颜值吃饭,为什么还……苏更生回答大意如此:还真不知道颜值怎么吃饭,如果有好办法请告诉我。写作是件寂寞而艰苦卓绝的事情,但是有的人就是无法放弃,这些心路历程怎能与外人道?这些和颜值其实是没有关系的。
我想说,可能我明白那种感觉,但是伸出手去却抓不抓的感觉。
《猫可以作证》读后感(九):相爱相杀亦相忘
她用十四个故事讲那些孤独的人——努力生活、四处碰壁、几乎决绝地试图寻找同类——那些故事里的尘世男女,相爱相杀亦相忘。
荒芜里,是大部分故事发生的地方,这个名字里透露的凄凉仿佛已经预示了所有故事的脉络与最终走向。在荒芜里闹鬼的电影院里,相爱相杀的故事比电影里还要精彩。换做现在,我一定会觉得住在电影院是件很拉风的事情,经常有免费的电影看,还可以看成群结队熙熙攘攘的人群,但荒芜里电影院与我想象却相去甚远。三不五时出来吓人的白色幽灵或黑色影子,让电影院自始至终都散发着令人惶恐的气息,那些年来过的气功大师和艳舞团们又让这气息越发浓烈了一些,民生凋敝的年代人们本就没有现在的雅兴去看什么电影,电影院越发的没落了。在这样不祥和的气氛中成长,阿娇能记忆的唯有父亲的叹息、母亲的疏离、黑衣男子的告诫和杨波的死,而最终,弟弟的死为荒芜里悲剧故事画上了句号。踏上全新的旅程,阿娇仿佛与过去告别,但我想荒芜里电影院已经住进了她的心里。
选择自杀的胡平和被撞身亡的三姨,其实并没有什么太大不同,她们都是痴情却又无所痴情的女人。那些感情可能无法称之为爱情,却也实实在在地存在在过往。痴心守候失踪的丈夫、全心照顾闺蜜的遗子,三姨靠着一片小小的店面撑着自己的生活和精神,整个镇里女人的无端诽谤和排挤并没有击垮她,但当等候十年的丈夫带着婚外生的孩子出现,那梦的泡沫破灭得却有些仓促,很快,一场意外结束了她一生悲苦的情感守候,故事戛然而止。如果没有那辆飞驰的煤车,结局会有什么不同?可能胡平就是另一种答案——心死与身死,本来就是同根连气的事情。
笔触断断续续的记录,故事平平淡淡的发生,冷漠而倔强的人们在苏更生的笔下四散开来,互相寻找、互相错过,又渐渐迷失或放逐着自己。他们大都需要一个温暖的微笑或者宽厚的怀抱,但他们又大都拥着过去久久无法入眠,思虑着过往那些相爱相杀与一厢情愿的相忘。
《猫可以作证》读后感(十):离开了小镇,我们开始靠近,却从未拥有那只猫
离开了小镇,我们开始靠近,却从未拥有那只猫
文|袁复生(书评人,云端图书馆创始人)
六七年前,我还在长沙为每晚即将到来的宿醉而兴奋地牛饮,有一年世界杯的夏天,苏更生到了长沙,不知道是通过谁认识了我们的小圈子,那会我还有正职,媒体业还在赚大钱,我正幼稚地琢磨着媒体改变城市的大事。唯一让我暗中不爽的是,几乎每一个朋友都在热心地嘲弄我,指点我如何勾搭妇女,觉得那是我最大的失败。
夜晚的酒局陆续散场了,苏更生那会还叫李庆雅,她借住在南边亲戚的住处,我也住在报社附近的出租屋内,我与她、谭伯牛夫妇同路,送完伯牛两口,在短暂的路上她对我说:“小古,其实我觉得你还是很能吸引女孩子的。”那晚我们并没有像往日一样酩酊大醉,所以我一直觉得那是一种很真诚的语调,数年都没有忘记。
她似乎也没有忘记,2016年,她的小说出版了,在这本《猫可以作证》的扉页上,她写下的祝福是:“小古,新年快乐,找到女朋友。”
前面几年,她还认真地给我介绍过一开始觉得合适,但后来我们都觉得不合适的姑娘,但和她书里的故事一样。小镇青年的感情,总是那么若即若离,没有重点,像悬念一样飘忽并仓促被人忽略。
这本书拿到手之后,我并没有急于读,因为13篇中的12篇,我都事先陆续读过,一般是当天晚上苏更生写完,我一会就看到了电子版,或者过两天大家都在熬夜的时候。
最早的一篇似乎是《到美国去》,美艳的中年妇女胡平,早年追随大她16岁的江新,从湖北远嫁给这个年长的工厂的业务员。这一家暮气沉沉的人家,其实有个宏大的蓝图,通过江新在美国的妹妹,逐一移民,而且,年迈的奶奶竟然第一个移民成功了。经过了9.11的挫折,某个冬日,全家移民的申请竟然被批准了。而此时此刻,风韵犹存的胡平,交往了一个带着金链子,光着膀子,计划去新疆开餐馆的“姘头”。最终的时刻到来了,颇有行动力的“姘头”还有一夜直接上门逼宫,奶奶也回到小镇,催促着儿子一家赶紧去美国,送别时刻,胡平死活不肯出门。一切犹如最后的抉择,也犹如最后的审判。大学毕业后因病回家休养的“我”,终于在一条靠近坟场的道路上,发现了喝农药而亡的胡平,这是一条死亡之路,也是一条偷情之路。年少被闯南走北的业务员迷倒的修长美腿胡平,最终抵抗了去新疆的梦想,也抗拒了去美国的未来,因为她女儿说如果她不去美国,就会断绝母女关系。无法获得自由的胡平,用死亡对抗了自己的命运。
一心一意、勇敢决绝地来到了远方,走着走着就走到了绝境。
这是《猫可以作证》中许多故事的意味。从整体上来说,这本小说虽然是13个故事,但整体的题外之意都十分集中,无数次的逃离和反抗,对故乡小镇的眷念和绝望,这也是符合每一个优秀的作者客观创作规律。
苏更生虽然是一个小说新手,但她对题材处理的起点,却已苍凉老练,与其他同龄作者不同的是,她的作品夹杂了不少的真实离奇,这是与她曾经在广州做记者的经验相关,她对城中村凶杀案的篇章《凶宅》,我一直觉得她物理意义上的起点。作为实习生在报道凶杀案中,遇到的困难,报社上司的暧昧拍大腿,实习生之间的明暗竞争,初谙世事面临破碎人生的惊恐,年轻男女朋友的背叛与分手,这一切初入职场的考验,一瞬间在几千字里压来,那会的作者对世界还跃跃欲试,分手时刻在送别男友的出租车上,她写道:我们最后见面就在那辆出租车上,我盯住城市上方的黑暗天空,突然看到了月亮,想让他一起看。
月亮照亮大地,也照亮自己的过往。
这本书排第一篇的小说叫《荒芜里电影院》,电影院就是她青春的编年史,关于青春一切苦楚、温暖与惊险,都在这篇上万字的小说中,这个小说的时间轴由乡镇的流行文化史——电影上映时间与山寨歌舞团组成,有鬼故事,有性乱,有暴力社会,有被毁掉的美好童年,有少女的破茧而出,结构十分精致,均衡感很好,除了少数略微戏剧化的细节之外,我觉得已经是一个十分成熟的乌托邦。回忆过去是许多作家的本能,构造一个真实的虚构小镇也是大家常用的刀法,但难得的是那种“真实的离奇”的拿捏尺度,从这一点来说,苏更生的写作展示出了与前几代作者的不同,不是那么田园牧歌,也不是那么荒诞诡异,一切都是一程一程地走到了命运的荒谬之处。
我曾与苏更生很认真地交流过这个问题,她说,技巧的磨练,讲故事的方法,依然是她觉得排第一的东西。作为一个书评作者、文化记者,我们都曾见识过不少的先锋与另类、讨巧的写法,但她最终还是坚持着选择了那最普通的中道路,在这一条道路中,呈现出自己逐渐不同的个性与笔法,这是一种自信,也是一种自我的煎熬。作为一名同行,我当然能够看得出她在文字、句法、段落等等地方所呈现出来的能力。作为一名小镇青年,我也能看的出来,她在一个群体中所倾注的精力与思考,敏锐程度。虽然在后一个问题上,我时常会与她的“大平台编辑”的看法有所不同,比如《我永远爱你》、《三个SANDY张》,这些描述一些在北京城里努力多年,收获不多的青年女性的篇章,单篇往往被认为言情或者做作,但如果和《猫可以作证》这些篇章放在一起,就形成了一种整体的感觉,对物质的渴望、对欲望的靠近,往往是和这些孤独的女性为自己编织的雨衣,但一旦暴雨将至,其实一切都不重要了。不用说淋雨,她们甚至偶尔会为了内心的声音,而走向自毁的道路,当然绝大多数场景里,她们只是疏离罢了。
对这些人群真实的塑造,让我不得不重新审视一番身边的同事与朋友们,看起来平实庸常的生命里,往往蕴藏着强大的能量或者难以言传的秘密。比如《爱情故事》的原型,就来源于我的一位从不显山露水的前同事,这样一群人,辗转于平凡尘埃与荒谬戮心之间飘摇动荡。
这一切的漂浮,被猫看在眼里,偶尔与我们亲近一下,大部分时候它是独自打盹。我们在小镇生活的时候,狗是孩子与老人的伴侣,猫往往不是,这几年我定居在上海,在这座中国疏离感最能战胜荷尔蒙的城市,发现这里的猫,是全中国生活最舒适的。2015年春天,苏更生在上海的昌平路看到一只大猫领着四只乳猫在过马路,她担心它们被车碾死,于是捡了两只,它们被我寄样了快一年,大半年的时候,它们就认真地从二楼窗户翻墙而下,满世界跑了,只有午夜时分,才愿意回家一趟,有一只带着一个铃铛,我想出房打个招呼,它嗖的一下就奔到了永嘉别墅花园,那里的野猫下午会在草坪认真晒晒自己,有时候会跑到三楼的洋房屋顶随意漫步,它们已经不习惯再待在局促的老公房内昏睡,我们也从来没有能拥有过它们。
《猫可以作证》,苏更生 著,北京十月文艺出版社,2016年1月,定价:35.00元
(待修改,尚未发表,想要的请稍等我一两天。)