我的一颗门牙，掉了。这一年，我52岁。
像大多数人一样，我有28颗牙齿，现在，只剩下27颗了。少掉28分之一，似乎损失不大，但因为它是一颗门牙，忽然狗洞大开，难看的成分，大于不便。
它不是突然掉落的。3年前，它开始松动，咬东西就有点力不从心了，但因为有其他牙齿，所以并没有特别在意。再往前，大约10年前吧，在我还算年轻的时候，它其实就已经显出败象，比如它身上的结石，就比别的牙厉害些。其时不痛不痒，就更没有当回事。如果再往前追溯，年轻时，它恐怕就已经落下病根子了，因为，那时候牙口正好的我，经常用它去咬碎坚硬的食物，甚至用它开启过啤酒瓶。那时候，它像我的其他牙齿一样，结实，锋利，仿佛能咬烂、嚼碎全世界。
与这颗牙一样，人到中年之后，我发现，我身上越来越多的零部件，开始当了逃兵，或者消极怠工，做出了作鸟兽散的准备。比如曾经的满头乌发，忽然就斑白了，其中的很多头发，像秋风中的落叶一样，在晨昏中溃散。比如我的双眼，曾经多么炯炯有神，且顾盼生情，风情万种，后来，它却近视了，现在又老化了，多了青光眼，而且见风落泪，最大号的针眼，也穿不过去一根细线了。还有我的全身的骨头，曾经最坚硬的部分，现在，忽然都疏松了，无力了，在一身赘肉的包裹之中，时不时发出嘎吱作响的叹息，以及隐隐作痛。
我以为我能够用它们一辈子的，没想到，它们都开始与我作对，甚或背叛了我，抛弃了我。
我的一位医生朋友正告我，不是它们背叛了你，而是你并没有真心打算用它們一辈子，不然，你怎么会像使用一件工具一样，劳役它们，甚或折磨它们？需要时顺手就抄过来用了，用完了，置之若废物，或弃之如敝屣，从没有去悉心照顾它们，呵护它们，如今，又怎么能反怪它们不能陪你一生呢？
斯言善哉。
我们这身皮囊，是要拿来用一辈子的，你就不能只用而不惜。牙齿是这样，手脚也是这样；心肝脾胃是这样，脊椎骨头也是这样。
推而广之，我们的亲人，是要陪我们一辈子的，每一天都值得珍惜。我们的梦想，是要拿一辈子去努力争取的，至死而不渝。
只有做好了一辈子的打算，这个世界，才会伴你一辈子。