一粒米能有多重？我一直以为，它重如一座山。
小时候家里穷，母亲在深秋的时候总是出去“捡地”，就是去大地里捡拾农人秋收后遗落在地里的粮食。每次母亲都要走上好几十里的地，背回来半麻袋瘦瘦的稻秆儿，脱了皮，最后能收获一海碗那么多的大米。母亲一点点地积攒着，然后用它给我们当口粮，那是儿时我们所有的营养来源。粒米之恩，能与皓月争辉！
米吃多了，就有了想法。詩人说“米是漫山遍野的精灵，是生长绿色的种子，是陆地结的珍珠”，我也有这个感觉。有时我看到掉在桌上的一粒米，会产生一番联想：这粒米，不知道是哪粒种子被种在土里，经过了多少风霜雪雨，又被哪个农民精心养育，浇水、施肥、捉虫、打药，顶着酷暑烈日收割了来，再冒着酷暑高温脱了粒。脱一遍还不算，再脱一层皮，再脱一层皮，成为白白亮亮的精米，大有缘法落到我的饭碗里，结果不等吃它入口，就被轻轻抛弃，假如这米有灵，不知道会不会伤心？
对于米，汪曾祺先生有过经典描述。其笔下有一个叫作八千岁的人物，开着一个米行，他店里一溜排开几个大米囤，从“头糙”“二糙”“三糙”到“高尖”应有尽有。挑箩把担卖力气的吃头糙米，一老碗紫红的糙米饭，上面堆上岗尖岗尖的腌小鱼和小青菜，大口大口吞食;住家铺户吃二糙三糙米，比头糙精致，米色亮白一些;所谓高尖，精致透亮，只有高门大户才吃，普通百姓不是吃不起，只是总觉得有些糟蹋。中国人自古惜福心理就十分强烈，字纸尚且不肯浪费，更何况养身的米？
此外还有糯米和晚稻香粳。糯米不用说，常用来蒸八宝饭、包粽子;香粳米煮出粥来米长半寸，颜色浅碧如碧螺春茶，香味浓厚。《西厢记》里有一个章回专门说到崔莺莺吃的一顿便饭：一碗酒酿清蒸鸭子，一碗虾丸鱼皮汤，一碟腌的胭脂鹅脯，另还有一大碗热腾腾碧莹莹蒸的绿畦香稻粳米饭。
我更是留意《红楼梦》里上上下下各色人等吃的米。身份不同，吃的米也需论资排辈。咱们吃的精白米饭在那个富贵乡里是下人吃的，老祖宗看到有人盛了一碗白米饭给珍大嫂子，会笑嗔：“怎么盛这个饭给你奶奶？”主子们吃的不是红米就是绿米。红的，颜色嫩红，味腴粒长，香气扑鼻，叫做“御田胭脂米”;那绿米，就是芳官吃过的“绿畦香稻粳米”。
关于米，还有不少的传奇典故。据说远古时候，上帝虽说把亚当夏娃逐出伊甸园，命令他们流汗才有饭吃，但到底对自己的造物心怀恩慈，命令地下的麦子长得如同一棵树一般，分出七股八叉，每一个枝头都有一个麦穗，于是天下万民不缺粮食。有一日上帝到人间巡行，发现麦子烂倒在泥里，上帝一怒之下改了规矩，下令麦株从今以后只结一穗，且不时有风雹雷灾、水患火欺，以此惩罚不知惜福的凡间生灵！
真正有品德、有修养的人不肯怠慢了世间万物，尤其是珍珠一样的米。在弘一大师的眼里，世间竟没有不好的东西，白菜好，咸苦的蔬菜好，倘跋山涉水之际能有一碗白米饭，更是好上加好。
我在闽东太姥山的摩宵庵吃过一次素斋，那些不起眼的素菜素饭，盛在清素的餐盘里，竟是那样的温润有致，不由心生一丝感恩，细细把一碗米饭装进胃里，生怕丢弃一个米粒。