1
县城西边有条美食街，街道两旁高档酒店林立，荟萃鲁粤川湘各色菜系。各式富丽堂皇的招牌让普通消费者望而却步。
美食街生意红火，每到饭点，食客进进出出。尤其是傍晚，车位停满小车，有一种说不出的妖娆和繁华。
从美食街第一家酒店开业起，老高就是这里的常客。他吃遍了各家酒店的精品菜，进到每一家都能不看菜单就点菜。到后来，他彻底吃腻了酒店的饭菜，下班后只想回家陪老婆孩子吃家常饭。然而一到吃饭的时候，他还是身不由己来到这里:有时候是陪领导吃饭，有时候是请朋友吃饭，大多数时候是别人请他吃饭。这些饭局都不用他掏腰包。他有多年赴宴经验，无论什么饭局应付起来都游刃有余。
后来，老高终于不再疲于应酬了，因为他退休了。刚退休那段时间，他有如释重负的感觉，每天三餐吃老伴亲手做的家常饭，舒适又温暖。吃完晚饭也终于有空陪老伴去公园散步了。
2
后来，散步路过美食街时，老高的心情又有了变化。眼看自己虽然缺席，美食街依然热闹繁荣，他心里有些落寞和酸涩。
渐渐地，这落寞和酸涩发展成蚀骨之痛。洞察世事的老高不是不明白“人走茶凉”的道理，可真落到自己头上，还是感到难以接受。美食街的存在永远提醒着老高:你的辉煌已成过去。
一天吃晚饭的时候，上高中的孙子告诉老高，有人把某个高官的隐私写成日记发在网上，引起了不小的轰动，高官最终因为网络日记落马了。说者无心听者有意，孙子的话让老高有了对付美食街的办法。
老高跟着孙子学会了在网上发帖，又买了数码相机。每到夜幕来临，他就潜伏在美食街的阴影里，把停在各家酒店门口的小车和那些酒足饭饱的食客拍下来，回家先把图片发到网上，再以邮件形式发给有关单位。
美食街的生意日渐冷清，酒店陆续关门，直到一家不剩。