史宾杜是一个演讲专家。有一天，他坐火车去费城演讲。因为时间的关系，他直到坐上火车的时候，都还没有确定好演讲的内容，他必须要在火车上准备好演讲的思路。
史宾杜托着腮帮子，茫然地看着窗外，肚子里则在为演讲打着腹稿。突然，一个声音轻轻地从对面的座位传过来：“我说，我很讨厌这样的晴天，你看外面的阳光，它多刺眼。”史宾杜看过去，那是一个大约50多岁的妇女，她正看着史宾杜。当史宾杜意识到她是在和自己说话以后，不置可否地笑笑说：“可能是吧。”
“你看，那棵大树，我真不知道它长得这么大有什么意义。”那个妇女说，“你看那片玉米地，玉米长得这么好，可是这又有什么意义呢？它终究会成为人的食物被吃掉。”
这真是一个令人厌烦的女人，她好像看什么都不顺眼，并且还喜欢滔滔不绝地发表意见。史宾杜的腹稿全被他打断了，他很想发脾气，但他是一个有素养的人，他不会轻易表现出对别人的厌烦，所以史宾杜还是笑笑说：“嗯，你说得也有一些道理。”
史宾杜说完又把头扭向窗外。当然，他并不是为了欣赏景色，而是在心里想着稍后的演讲内容。那个妇女似乎丝毫没有留意到，史宾杜口吻中的应付，她又接着说：“你知道吗？很多人都喜欢养狗，但我真的很不喜欢，大概是在我7岁的时候，有可能是8岁，我已经忘记了，我从韦勃家的农场外跑过，我发誓我并没有偷东西，但是韦勃家的狗就一直朝我追来，还咬了我一口，太恐怖了，那使我到现在都不喜欢它们……你家养宠物狗吗？”
史宾杜微微一皱眉，他勉强挤出一点笑容，扭过头来说：“以前我家也养过两只，它们有时候确实会闯下一些令人哭笑不得的小祸。”
史宾杜继续把头朝向窗外，然而那个妇女并没有停止发牢骚：“其实你不知道，我已经20年没有去过费城了，我不觉得那里有什么值得我怀念，但我今天要去看一看，看一看我曾经居住过的屋子，那是一座大房子，我并不喜欢……对，我小时候生活在农场里，我是在12岁的时候搬进城里的……上帝，如果没有去城里，或许我的母亲不会遇上车祸……我永远也不会原谅我的父亲，他为什么要让我的母亲去买牛排呢……”
那个妇女一直在喋喋不休地说着，史宾杜不堪其扰，有好几次，他都想对那个妇女说：“你能闭嘴吗？你不觉得你很烦人吗？”不过，史宾杜每次都忍住了没说，他只能强装礼貌地给点回应，有时候是说个表示赞同的“嗯”，有时候是发出一声几乎毫无实际意义的“呵呵”，有时候是给出说一句可有可无的“或许是吧”……他们就这样一路过去。到了费城火车站的时候，史宾杜也终于确定了演讲的内容。
火车停下后，那个妇女从包里掏出一个本子和一支笔，似乎打算写点什么东西，史宾杜没有多问，只是站起来和那个妇女说“再见”。
下车后，他刚走到出站口，那个妇女追了上来，她把一张折叠着的纸条递给史宾杜说：“这是给你的，等我离开以后，你再看。”
史宾杜有些吃惊地接过纸条，等那个妇女走远后，他打开了纸条，只见上面这样写着：“你好，陌生人，谢谢你这一路的倾听，你不知道，我本来想去看看我小时候居住过的房子，然后我就会结束生命，离开这个世界，但是现在我改变了主意，你的倾听让我感受到了世界还是有温暖的，我想对你说，谢谢你拯救了我！”