我走过很多个人生的早晨，看见炊烟在屋顶弥漫。先是一小片，接着是一大片，最后整个院子的房顶都被一层灰蒙蒙的炊烟彻底罩住了。

　　我看见过最多的是故乡的炊烟。早上的时候，因有雾气相混，需走近了看，才看得明白。若是站在远处看，你会分不清楚哪些是雾气，哪些是烟气。你甚至会怀疑是自己的眼睛出了问题，其实不然。曾经，我看错过一次，结果心情郁闷了好长时间。

　　到中午的时候，炊烟就明澈多了。因为没有妖娆的雾气来捣乱，不容易看错。无论你站在哪个方向看，都能一眼认出，那——就是炊烟。而不会把它看成是别的什么东西。有时候，就算闭上双眼也能清楚地看见。实际上，在人的心里，还有双更会看事物的眼。但这是要在一个人与一个地方完全混熟了之后，才会有的一种感觉。稍有生疏便无法体会。

　　我也看见过许多人傍晚时候的炊烟。是在村子里看见的，但我自己的还没看见。我想，顺着一条庸常的世道走下去。总有一天也必然会亲眼目睹。傍晚时候的炊烟会是一幅什么景象？在我看来:是萧瑟、是枯燥、是快要被收气的感觉。我不知道自己暮年飘起的炊烟，会不会也是这个模样。我想，应该大致相同吧！

　　在农村，炊烟是一个重要的讯息。它永远在召示着人们两件事:看时间和吃饭。操持家务的妇人，每天不会忘记烧锅煮饭的时间；在山头上干农活的男子，看到自家房顶上有炊烟弥漫，也就自然知道快要收工回家吃饭了。他们不会多想，也不会少想，刚刚好想到了自己应该想到的所有事情。

　　在一个村子里，每家每户每日，至少会有两次炊烟穿过屋顶，缓缓上升到高远的天空。因此，炊烟也是故乡的灵魂。离开一个家的最后领地，一缕一缕往上飘，又被风手拆散。最后沉到四面八方的角角落落。如同一个一个不能归家的游子，呆在别处想念家乡。

　　我知道，无论我的脚步走得有多远，无论我的心腾飞得有多高，对故乡来说，我永远都是一股渴望被回拢的炊烟。家，一直就住在心头，没有乱跑过。只是炊烟，注定要身不由己！