今天是2022年2月8日，我从去年这一天开始每天连续更新《槽边往事》，没有一天中断，偶尔两更，后台统计一共发布432篇文章。此外，我在《得到》的年度专栏也只剩下最后一篇问答，在同一时间段内并行更新了270篇专栏。

　　缘起和坚毅无关，和坚持无关，和自律也全无关系。2021年春天，我在疫情中惊觉时光白白流淌，等待平复结束不是办法，需要找个什么方法让自己振作起来。否则年复一年，只会在等待中虚耗生命。于是我动念想要连更，每天给自己找点事做。《得到》那边有合同，一周五更。那么我就想《槽边往事》一周七更，这样两匹马并排拉车，哪一边都不会觉得太过辛苦。很奇怪的逻辑不是么？想不那么辛苦，就选择双倍辛苦，这听起来荒谬但确实有效---

　　感觉《得到》每周命题作文辛苦，想一想《槽边往事》那边每天一篇，如此每周五篇感觉还不错；感觉《槽边往事》每日一篇找话题辛苦，想一想《得到》那边中断更新就是事故，而且每篇都要深入浅出微言大义，又感觉随心所欲写作是一种幸福。想法当真荒谬，但我最后也当真得以完成，人世间就有那么奇妙。

　　传统作家和网络时代作家之间究竟有什么区别？文字和表达上可能差异并不大，但存在状态却有大不同。传统作家是精英式写作，身份和地位来自同业认可，媒体授权。他们用一年时间打磨一篇文章都可以，最后发表在报章杂志上，读者还是会诚惶诚恐拜读。道理很简单，因为你是那样的人，所以你可以在那样的地方发文；反过来也一样，因为你能在那样的地方发文，越发证明你就是那样的人。

　　网络时代作家不同，他们不是读者观瞻敬仰的对象，也不是文化上的灯塔或者地标，文字本身就代表文化品位和审美。读者在网络时代作家身上不断找寻两样东西，一样是等时性---虽然大家分散在天南海北，但是共同经历和见证现实事件，大家分享同一时间，需要作家来记录和表达感受；另一样是陪伴，读者和网络时代作家之间彼此平等，和传统作家相比，读者感觉网络时代作家更为亲切，也不把作品视为文艺创作，而是自己日常上网生活的背景音。因为他们其实并不需要阅读，而是需要陪伴。在飞快变化的网络世界里，如果能有那么一两样熟悉的事物始终存在，相伴左右，他们会觉得心安。

　　所以连更、连载是网络时代作家的基本创作标配，定时定点定量更新是基本职业素养。至于说写什么，写得如何，反倒是没那么重要，不用像传统作家一样，每当发布新作时要面临暴风骤雨一般的评论。人们对瞻仰和陪伴有不同期待，自然也有不同态度。

　　我花费那么长时间才弄懂其中的道理，如此简单，又如此艰难。传统文学追寻人的意义，追问生活的价值。但网络世界里存在才是最高标准，何种人以何种形式存在，文字、图片、音频、视频各种形式都有可能。你更新，你存在。你今天停更，你明天被遗忘。为什么点赞是社交网络的最基本互动功能，是为了表达善意？是为了表达支持？它是最轻量级的留痕方式，点一下就能证明自己的存在。

　　人们总喜欢讨论现代性一类的词，讨论反身性与自反性，讨论人的异化。现代性究竟是什么？我想大概就是诸神已逝，无人看顾的现实处境。于是不需要再去猜度我们在这个世界上，这个世界是这副样子背后究竟有什么隐藏的意义和目的。只讨论存在就好，一个存在就是在现实世界激发一点涟漪，然后是涟漪和涟漪之间的相互影响。在《槽边往事》这种相互影响表现为发布文章和随后的留言、点赞、转发。由此吸引来更多读者，然后又产生辩论、攻击和拉黑。我自身作为残暴的网络慈父和叔或是性感的退役空姐菜婶，又或者是高屋建瓴的退休老干部高局，对于不同读者呈现出不同的存在状态，总有一款时时看顾着你。

　　连续更新365天对于我个人有什么意义？在完成的那一刹那它有意义，意义在于完成本身。此前需要战胜无数的不确定，不时来袭的自我怀疑，莫名其妙的攻击和倾诉，以及对意义和价值的追问。所有这一切都没有确定答案，但依然得以完成。在完成之时回过头去想，也才会意识到诸缘聚合，恰巧能够完成是多么珍贵的事情。如果自我不是空空落落，无凭无依，大概也没有办法顺利达成最初的发愿。算起来人生应该是一个发现自己的过程，如同扒卷心菜。扒了还有，扒了又有，到最后其实什么都没有。但整体上看，又是好大的一团，还有一些翠绿颜色和沉甸甸的分量。

　　愿你一切世间法悉得圆满，诸愿达成，心得止息而自我观照，见卷心菜一枚成就不二。