《微妙的平衡》是一本由[加] 罗因顿·米斯特里著作，译林出版社出版的精装图书，本书定价：68，页数：720，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《微妙的平衡》读后感(一)：我们主修失去

　　地上爬过一只蚂蚁，我一脚踩下，无情的剥夺了它的小生命。也许它正在为了成为“蚁王”的最后一步而奋斗，它就要成功了，可它含冤而死，只因我心情不好。

　　像蚂蚁一样，我们都曾经意外的得到了生命，我们未来也会不出意外的失去生命。我们本来拥有什么？我们得到的都是我们本不拥有的东西，失去了又何妨？

　　可能这世间就是一所大型校园，它主修“失去”。我们每个生物都是有目的的来到这里，当我们适应“失去”，悟透“失去”时，我们就毕业了，我们就自由了。

　　我相信我的存在不只是单纯的为了参与得到又失去的死循环。我一定有更伟大的事情要做，但在那之前我必须好好钻研“失去”，我也必须认认真真的做好每一件事情。不是为了得到更多，是为了以防在毕业答辩时被一一列举，好结算出一个更优的毕业成绩。

　　《微妙的平衡》读后感(二)：观戏学生活

　　最后几十页是一口气读完的，好几次预感到了情节的转向，合上书，不敢再翻一页。然而故事就像现实，是跳不过去的。直面是痛苦；但逃避，就像马耐克一次次从家人从宿舍从八年后的朋友们身边那逃开一样，也并不会让人在事后更好受（相反，只会更痛吧。逃离约等于拒绝成长，永远长不大的孩子又怎能接受下一次的冲击呢？）。我感激全书的结尾。当所有苦难在阅读的那半小时内砸到所有人物身上的时候，我感觉到的是极度现实和极度戏剧性的混合，总有一些surreal，感觉要被击垮了（也是马耐克重回城市那24小时的感受吧）；然而结尾乞丐裁缝们和女仆蒂娜的相互打趣，一下就拉开了时间的纬度（”对，那是8年后了”），也带回了一些些理智（“对，伤害会过去”），也带回了一些希望（“对，这才是真正的属于人的韧性。人生不就是一直在苦难中找寻快乐吗”）。

　　仔细回想很多情节是荒诞的：收头发的人的整一生;*卡偏偏是因为被乞丐头子关照太多，才有了那一点点害他致死的骄纵（可是坚持要绑个辫子对普通人来说又算是什么骄纵呢，可他忏悔了，可他受不起）；三胞胎姐妹的自杀；如果没有政府底下人的形式主义，耍猴人的猴子不会死，狗不会死，侄子不会成乞丐...然而荒诞不是假。这是我在章诒和的《刘氏女》中学到的。生活就是一出戏，只是我们运气够好，自己这出能够平淡一些，少些酸苦辣。

　　《微妙的平衡》读后感(三)：微笑着生活

　　“你看，你不能画地为牢，拒绝走出来。有些时候，你必须将你的失败当作是通向成功的踏脚石。你必须在希望和绝望之间维持微妙的平衡”。终于看完了这本书，几次哽咽，书中的描写太过沉重，太过压抑，即使其中也有溫暖的场景，闪耀人性的光辉，但毕竟大基调还是悲伤，读完这本书，久久不能走出来。

　　书中描写了四位主人公，出身贱民阶层，在种姓冲突的灭门惨案中幸存下来的裁缝伯侄，拒绝再嫁，有很强自我意识的寡妇蒂娜太太，来自山区商人家庭，无法适应城市生活的腼腆大学生马耐克。通过四个人不同的人生遭遇，描绘出大环境下印度版清明上河图。他们四个人同处一个屋檐下，在悲惨的生活中欢声笑语的活着，读到这里心中会畅快许多，即使生活如此不堪，他们依旧能够笑着面对，倔强的微笑。

　　但生活从来都不会这么简单，“这就是我们生活的主题——失去。不过，所有的生活故事不都是如此吗？失去是永恒的主题。失去是生活这场必然之灾的一部分”。伊什瓦要给阿姆回老家安排相亲，马耐克回家父亲给安排了去迪拜的工作。四个人分开了，小说的内容更加沉重了，伊什瓦和阿姆被计划生育警察强行带走，伊什瓦变成了残疾，阿姆被阉割，此后便以乞讨为生。马耐克在迪拜工作八年后回来，见到了几乎半盲的蒂娜阿姨，又得知伊什瓦和阿姆沦为乞丐的事，沉受不住悲惨生活的他绝望了，看着疾驶而过的火车，纵身跃向铁轨。而蒂娜太太早已看透了生活，她变的冷漠，照顾残疾的裁缝伯侄。

　　“说到底，我们的生活不过是一系列的意外——一连串的偶然事件而已。一连串的选择，随机的，或是精心的，叠加起来，构成了被我们称作生活的巨大灾难”。不管在何中生活沉重的打击下，伊什瓦和阿姆还是坚持了下来，他们活着，在希望与绝望之间寻找微妙的平衡，看到小说末尾，沦为乞丐的伯侄嬉闹着，逗笑了蒂娜太太，这或许就是活着吧？或许就是微妙的平衡吧？微笑的生活下去，不奢求，不绝望，不卑不亢。

　　《微妙的平衡》读后感(四)：苦难的华毯

　　从马耐克火车上偶遇伊什瓦和阿姆开始，这个种植在近似荒诞地狱一般的印度故事，展现出它遥远而且庞大的面貌。我不太知道现在的印度和书里上世纪70年代的印度有多大的差别，毕竟现在的印度总统莫迪，他战胜的对手就是当时印度的女主人英迪拉甘地的孙子，尼赫鲁-甘地王朝的“小王子”拉胡尔甘地。

　　所以如果对照着《风云人物采访录》里英迪拉甘地“幸福是一种短暂的观点，因为持续的幸福是不存在的，只存在一时的幸福，包括满意和狂喜。”的回答，来看这位只在《微妙的平衡》里露过一次面的印度铁娘子，不能不说她很实在地让她的子民体会到什么叫做短暂的幸福：

　　书中四位主人公的相聚和分离，几乎伴随着英迪拉的政治生涯的起伏：她强制清除德里贫民窟的措施摧毁了裁缝叔侄的栖身之所；紧急状态政策带走了马耐克的好友阿维纳什还带给裁缝叔侄几次颠沛的磨难；计划生育政策破碎了裁缝叔侄终极的盼愿；金庙事件后被刺杀带来的锡克教屠杀给四个人的生活划上破碎的句号。

　　不禁让人想起小时候玩的一种叫东南西北的折纸游戏，不过在《微妙的平衡》里每个折角上写的是丧偶、灭门、离乡、无家可归等等字样，往返交替，惊心动魄得稀松平常，仿佛只是命运女神随机尝试集中苦难的排列组合，点缀短暂的幸福，然后在稍事休息后推他们走向人生的最终归属。

　　小说有很多草线蛇灰，伏笔千里的线索铺垫，伊什瓦和阿姆下火车遇到的乞丐成为了他们最终的宿命；而马耐克的火车遇到事故，和安娜卡列尼娜里的闲聊遇车祸和最后的终身一跃异曲同工；蒂娜从哥哥家离开最后又回到了家里。他们互相之间虽然来自印度的天南地北，但又好似通场跳着圆舞，一个个交换舞伴：耍猴人、校对员、头发收集人、乞丐头子……兜兜转转呼应又延续彼此的境遇。罗因顿米斯特里是一个足够优秀的故事叙述者，他抛开那些现代后现代眼花缭乱的叙事手法，讲了一个面相端庄，经典又足够精巧的故事。

　　然而如果我们愿意追溯作者的经历，他在印度生活的前二十多年，刚好就是英迪拉的执政时期，而他的离开也许就像他书中的人物一样，是在生活缝隙里求得平安而已。于是就不难理解，这部精心搭建起来的文字多米诺骨牌，层层倒塌后，展露出来的埋藏在字里行间里对于当时当地当权者的反感，和他对于艰难时世的归因。

　　不过这本书描写了一个太符合我们从一些耸人听闻的新闻里得到的关于印度的片段：强奸、残杀、贫困……生命真实的曲折和书里技巧圆满的故事到底能有几分重合？我实在没有把握，只是希望一些期望看过这本书就了解了印度的人可以对真实的生活多保留一点敬畏，毕竟苦难的碎片也可以编织美丽的毯子，而伊什瓦和阿姆他们选择还愿意继续下去的人生，应该会有更美好一点点的意义。

　　《微妙的平衡》读后感(五)：跨界的想象

　　

跨界的想象

作者：丹飞

　　世界文坛有一个现象：“跨界”的作家容易出成果。因此才有浩浩荡荡的军旅文学、移民文学、打工文学存在。这是职业的跨界。“跨界”的更普遍恐怕也更重要的意义还在于去国怀乡——跨国（籍）。声名赫赫的有捷克裔法国籍文学大师米兰·昆德拉，俄裔美国籍文学大师弗拉基米尔·纳博科夫，当然还有华裔法国籍作家高行健，以及我今天想重点提到的印度裔加拿大籍“新”作家罗因顿·米斯特里。说他新，是因为他的大名对于华语阅读界实在不够响亮，几乎就等同于文学新人。可事实是罗因顿已经63“高龄”，年过耳顺。他一共也没写过几部书，却部部拿奖拿到手软，不说拿遍了英语世界的文学奖，也差不了多少。要我说，老外说起“大话”来可一点不输于国人，动辄就是“此生必读”、“生命中不可缺少”，总之，这些“非不可”的榜单中，罗因顿是常客。当然，这些大帽子中最值得说道的有两顶：罗因顿小说中的冠冕《微妙的平衡》被奥普拉推荐，和位列《每日电讯报》评选的十大亚洲小说的第二名——要知道，第一名可是寄托了中国文人那点可怜的温香软玉抱满怀、书中自有黄金屋迷梦的《红楼梦》。

　　凭什么？

　　大概主因在于作者笔力跨越数十年涉及印度各阶层生活的“印度版《活着》”式的苦心孤诣。我不知道这样的比附究竟是余华沾了罗因顿·米斯特里的光，还是相反。作者用笔之深，还生怕读者不相信、不投入、不移情，直接挪来巴尔扎克在《高老头》里写的那段话作为献词。有必要摘其要：“在读过这个充满了种种不幸的故事之后……你把你的无动于衷推给作者，批评他太过夸张，天马行空，胡编乱造。殊不知这个悲剧并非虚构，一切都是真情实事。”

　　我们把目光从主体故事中抽离，仅仅随手翻开沉重的一页投以匆匆一瞥。不妨说这一瞥借助的是“受够了”的马耐克翻报纸的视角。我们随着他的视角看到了什么呢？火车出轨，季风带来洪水，桥梁坍塌，官员被献花环，官员发表演说，官员探访发生天灾人祸的所在——直到三个女人的照片吸引了他。也只有作者自己的笔能够忠实不虚地传递这种来自苦难大地的直笔写实：“她们穿着短上衣和裙子，吊在屋顶的吊扇上。她们的沙丽一端绑在电扇扇叶上，另一端勒在她们的脖子上。她们的头歪向一边。胳膊无力地垂着，就好像破旧娃娃的胳膊。”或敞露或遮掩，给女人带来审美愉悦的沙丽，最终成了夺走她们呼吸的利器。在人们心里带来的震荡如何呢？罗因顿说：“曾经令人不安、遗憾的疯狂事件，如今已经被时间固化成一片安宁。”苦难令正常的心智难以承受，但苦难过后，在永别痛失的长尾效应过后，难免流为消遣和消费对象。

　　这个世界真的不会好了吗？除了攫住心脏的阵痛，生活还能给我们带来什么？故事最后，蒂娜趁“大家”不在，带着“总能逗她笑”——这个功能以往由马耐克提供——讨要为生的阿姆、伊什瓦偷溜进家里给他们在主人每天喝水的杯子里倒水，在主人每天用的餐具里分装扁豆，敦促他们在嫂子回家之前带着插着一根针的线轴和雨伞离开，沉沉死水中抹了一抹亮色——在马耐克拿着阿维纳什的象棋消逝在人群的尖叫声中的或前或后。

　　跨界经验也许带给作者不一样的观照视角和思考维度，给予读者的阅读体验却是无界的：因为人心人性和文化原本同情同源。

　　《微妙的平衡》读后感(六)：真实藏在虚构之中

　　小说是一个民族的秘史，是一个国家隐形、细微的记录。相较之下，不少教科书对一国一地的记载都大而无当，只有枯燥的人名和冰冷的年代数字组成的机械事件，以及地名和物产的简单罗列；而那些花花绿绿的旅游书，很多则极尽个人抒情和拼命美化之能事，浮光掠影地走马观花，与真实情形相去甚远。反倒是虚构的小说，往往最能见微知著，以细节入手，却正切中民族和国家的脉搏，表露生活在其中的人们的真切呼吸。恰像毕加索说的那样：艺术并不是真理，艺术是谎言，然而这种谎言能教育我们去认识真理。

　　《微妙的平衡》正是一幅跨越几十年时空的印度清明上河图，一幅当代印度的浮世绘。印度人的悲欢、爱与恨、困顿和希冀，在书中不停上演，一个生活化的南亚之国浮现在读者的面前。

　　可以说，《微妙的平衡》是印度版多重奏的《活着》，余华的小说主要写的是上世纪富二代富贵的一生，这本书则对准了四个印度人，不惜笔墨，展开了篇幅宏大的叙事。

　　小说的四个主要角色，有拒绝再嫁、谋求自立的美貌寡妇，一对出身贱民阶层、在种姓冲突的灭门惨案中幸存下来的裁缝伯侄，一个出自山区商人家庭、无法适应城市生活的腼腆大学生。因缘际会，这四人走到了一起，这其中有冲突，有非难，有不满，有怀疑，并有最终的天各一方；但他们亦有合作，有团结，有喜乐，有互相鼓励，有友情的温暖和人性的光辉。而寡妇、伯侄和大学生本身的故事，亦是独立成章，各有人生际遇，构成每个人自身的传奇。这几个年纪有别、身份不同的人物，从来不是一帆风顺，总是波折不断，各人在爱情、亲情的路上迎接风雨，在人生的旅途坎坷遍布。作者细针密线，款款道来，对每个人物都费尽心思去构划，交待他们的身世，回溯各人的往事，并最终交织在共同的情节的转折中。从头到尾，这本《微妙的平衡》像极了一部集数众多的连续剧。

　　寡妇、伯侄和大学生有着不同的遭遇，从中透露出他们不同的身份和性格，并上演人性的波澜起伏；同时，在他们身上，还显映出印度社会的状况。在寡妇身上，集中了印度社会对单身女性的看法，从跟亲属的交往到独自在外工作，都可见一斑。而流浪到城市的裁缝伯侄二人，一生挣扎在种姓制度的阴影中，为此流离失所，天涯飘泊，身心饱受摧残；至于那个大学生，则因为印度和巴基斯坦分治、城市化变迁等因素给其家庭带来的麻烦，命运急转直下。

　　没错，在这几个人身上，留下了太多社会的印痕，他们的人生经历和走向，都跟外界的环境牵联紧密。他们穿梭于乡野、城市和贫民窟，邂逅形形色色的人，经历了暴动、城管无情的执法、不同宗教的争斗以及社会的种种不公正，每个人的背后，都联结着时代的变动，他们在一起，穿透市井人生的表层，共同剖开印度生活的皮相，勾勒出印度社会一个时期的万千气象。正是借助这些人物，作者写就了一段印度当代断代史。

　　对之前对印度不是十分明了的人来说，这本小说提供了一个观察印度更感性也更贴近的视角。在我们在课本以外，在甘地和泰姬陵之外，深入印度的寻常巷陌，一探草根和普罗大众的人生。这样宏阔又繁复的篇章，将当地的浮世民生像镜头般尽数收入眼前，并将过往碎片般的历史化在其中，非有决心者不能为，非外人所不能写。本书的作者罗因顿•米斯特里，虽然后来迁居加拿大，却是印度出生长大的土著。他的作品，几乎都是围绕着印度，描写印度的现实和最下层的人的生活。至于作者的手法，特别是对人物的处理，虽走的是底层叙事的路线，但丝毫没有廉价地贩卖苦情，也不像众多的印度歌舞电影那样，随时抖落锣鼓齐鸣的鼓乐场面和大团圆的结局。小说冷静的叙事和曲折的情节之间，正像生活在绝望和希望之中的寡妇、伯侄和大学生那样：维持着微妙的平衡。

　　《微妙的平衡》读后感(七)：生命就是在希望和绝望之间寻找微妙的平衡

　　之前查资料，发现很多人把这本书的英文版加入了关于《生命最后的读书会》的豆列。《生命最后的读书会》我也是看过的，可是我完全不记得那里面提到了这本书。后来我又翻了一遍读书会那本书，专门找关于这本书的段落，发现只有一句。在中文版94页末尾有这么一段：

　　有些作者毫不留白，详细地描绘每一个细节，就像房地厂商的房屋清单一样，只要作者认为值得写，就一定会写出来。如果房屋清单上没有写“阳光明媚”这个词，那么这个公寓肯定就犹如地狱般黑暗；如果没说有“电梯”，就肯定只有楼梯；如果没有说“干燥”，那屋里的潮气肯定似河了。这些无所不言的作者更合我的胃口，比如狄更斯、撒克里、写《微妙的平衡》的罗辛顿•米斯垂。

　　（原文名是Rohinton Mistry。为毛他对作者名字的译法跟我的不一样？别问我啦，我只希望我这书一出，大家都跟着我的译法来译就好了。另外，前面那个人名其实应该译成萨克雷的你们知道么？）

　　这，简单粗暴到令我有点震惊。首先，他把米斯特里和狄更斯、萨克雷放在一起。第二，他就这么轻描淡写地说写《微妙的平衡》的那个家伙，没再多一点介绍，就仿佛这本书这个人，是每个人都应该知道的，不需要任何介绍和说明，不需要任何推荐。

　　关于毫不留白这一特点，的确没错。米斯特里热爱细节。每一个出场的人物，每一处场景，都被他描述得巨细靡遗，如在眼前。所以，这个书，我虽然读了好多遍，但是每一遍读都能发现新的惊喜，因为总会发现之前没有留意的一些细节，意识到一些暗合呼应的小地方。

　　但是掌握了越多的细节，就越不知道怎么来概括这本书。这本书的架构其实非常巧妙，细节的描写，丝毫没有影响或是分散整本书的主题。只是当似乎看过了真实而具体的生活之后，要概括全书主题，总觉得是在谈无聊而空洞的东西。因为生命的故事，不仅仅是一个主题。

　　这书写了各种各样的人的生命故事，而他们的生命故事中充满了变化和起伏，这曲生命之歌，不是一人的独奏，而是复杂的交响乐。书中用四个主人公的经历，串起了印度几十年的风云变幻。种种大时代风云，仿佛若有若无的背景音，躲藏在后面，却又笼罩着一切。每一个人物的故事，都于细微处藏着无尽婉曲。聚在一起，荡气回肠而又百转千回。

　　这些人全都是最底层的人，他们所追求的，也都是我们最基本的追求，最基本的生存和爱。每一个人遭遇的苦难和绝望，比方说，逼婚，房东，城管，强拆，好像我们自己也随时都会遭遇一样。而他们于点滴处收获的善意和希望，也仿佛是我们可以遇到的一样。

　　这个书写得就是这样真实的生命故事。而米斯特里想写的，却又不单纯是这样的生命故事。《微妙的平衡》这个书名，想表达的，是对生命的态度。他借着书中一个配角说：生命就是在希望和绝望之间寻找微妙的平衡。

　　故事的结尾让四个主人公之一干净利落地自杀了。开始的时候我还有点耿耿于怀，觉得根本没有自杀的充足理由，但转念一想，希望与绝望，生与死，平衡就是这么微妙，它很容易被打破，也很容易被修复。生以何生，死缘何死？一开始思考这种问题，结果往往会非常可怕。我们总能找到不如去死的决心，也总能发现值得活下去的理由。只看在某一瞬间，是你的哪一种想法，压过了另一种。

　　不过，这种微妙，却又仿佛是一种无意识中的情绪。因为生死这个生命中最大的问题，又是最不重要的问题。更多的时候，人都是依靠一种惯性在活下去，根本不会思考生死的问题。

　　历经苦难，遭遇离乱，可是我们总还是要活。有人老，有人死，而我们活了下来，这就足够值得感动。

　　《微妙的平衡》读后感(八)：生与死，希望与绝望？只要活着，就有希望

　　这本关于印度的书，讲诉的是在种姓制度下低种姓人面对高种姓人的欺压而奋起反抗，但最终还是不得善果的凄惨故事，同时穿插的还有袄教妇女从小被兄权欺压，独立求生，但仍处处受制于社会，受制于金钱，最终还是无奈搬回兄长家过着寄人篱下的半奴隶生活。另外还有个少年，本是在幸福的家庭长大，但却一直有着不能说出口的心结，后迫于家庭的希望远走他乡，回来后被现实的真实惨烈打击而彻底崩溃，自杀了。而真正一直都在绝望与希望间维持着巧妙平衡的其他人，却还一直活着，分享着哪怕仅有的一丝甜蜜。

　　写得很真实，一开始看时，当看到高种姓人如何不把低种姓人当人看，而任意欺凌，而整个社会却完全没有所谓的正义去维护那些可怜的人时，心真的在滴血。完全可以想象，对于那些不幸生长在低种姓人家中的孩子，从小就被灌输那些所有的不公都是合理的，所有的错误都是自己罪孽深重，要相信神的安排，好好遵守一切规定，为来世赎罪······等等的所谓真理。于是渐渐认命，毫无怨言，逆来顺受。一代代人都是这样过来了，可是他却不信这个。他把2个孩子送去穆斯林朋友家学徒，学来了本事，也学来了不信命的倔强。日子似乎一点点开始变好起来，可是一切好得让人怀疑是真的吗？果不其然，作者笔锋一转，一件不起眼的小事就像狂风一般彻底吹走了海市蜃楼。似乎在说，在这样一个弱肉强食的社会，哪里还有美梦成真的荒唐事？

　　火灭了，楼塌了，人亡了····死人的故事结束了，可活着的人还有背负更沉重的包袱前行。不然，又能怎么样呢？难不成，也跟着赴死，一了百了吗？人活着，就是因为永远抱着希望，希望以后会更好。因为那希望，可以支撑起再绝望的现实，度过一天又一天。

　　俩叔侄与那女人斗智斗勇了许久，最终破除了不信任的藩篱，融洽的生活在一起。生活似乎又开始转向好的方面。可，谁又知道，生活的苦难没有尽头，狂怒的天神没有理由的发泄着怒火，苦难在拐角处守候着可怜的人儿。

　　他残了，他废了····

　　似乎，一切就这样该结束了，不然还能怎么惨烈呢？也就只有一死了，不过，那也许是最好的解脱了。

　　可是，没有，尽管沦落为乞丐，但依然还是坚强的活着，冷眼看着世间，珍惜着一丝一毫的美好，没有忘记自己是谁，尽自己最大的努力活着！

　　很多的不公，很多的苦难！的确，印度人民过的生活就是一个最大的集苦难大成。可，这样的社会却稳固上千年，不得不说是人们愚昧的思想，僵化的求同造成了这一切。也许，一个人的反抗不顶事，但几百几千人的反抗，几代人几十代的反抗就不顶事了吗？反抗的人瞎了，残了，废了，死了，可这些却没有激励到那些完好的人的内心，反而让他们死心了，要么肉体自杀了，要么精神自杀了。

　　有什么意义呢？这样一个悲催的故事，作者讲来是要干嘛呢？赚取眼泪和同情吗？阿格拉不相信眼泪！

　　故事末尾结束在耆那教为保卫金庙，暗杀了甘地总理后，全国风雨飘扬的黑暗深夜里。但，我们知道，后来换了政府，开始了改革开放，政府没有原来那样专制，新的思想春风在吹拂着古老的大地，一切似乎开始有了转变···

　　也许，除了讲诉印度那些乱七八糟的人为造成的苦难外，重点还是在讴歌印度人民在如此苦难下的强烈的求生意志和坚强决心。那些所有的痛苦，看似是忍不了的尽头，绝望的深渊，可他们依然还是熬了出来。因为，未来已经不可能比现在更坏，只有更好。于是，抱着这个希望，他们硬是一点点走到现在，回望那些过去的痛苦人生，居然还是可以找到些快乐的布头，拼凑起一床色彩绚丽的床单。

　　与余华的《活着》，有得一拼，都是苦难文学！

　　好好活着吧，因为活着是一种荣幸，珍惜现在所有的好的坏的，因为死人已经没有机会可以去感受了。

　　有句话，成熟就是能接受所有世间的无常，那些大起大落，是是非非，都很淡然的接受，面对，承担，消化，不会情绪化抱怨，更不会自怨自艾，非常坦然的面对生活中的一切。那死去的那个孩子，依然还是个孩子，活在自己的世界里。

　　《微妙的平衡》读后感(九)：观念与“失去才是永恒”

　　经历巨变之后的人生是否就意味着对世事渐渐麻木，比如不屑诗文，罔顾风物，美人在侧亦不为所动？唯念着心中的愿望，甚至懒于遮遮掩掩、包包藏藏的含蓄，将之灌溉成连当事人本身都兴趣缺缺的执念？寥寥几笔写不尽伊什瓦一生的辛酸，但是在蒂娜家时，无论是最开始的互相猜忌，还是后来的“天伦之乐”，其实都不曾真正打动过他，他满心满眼的只是为侄子娶个媳妇，开枝散叶。

　　然而残酷的命运终究是连这都要剥夺的。

　　最初看到印度种姓制度是在儿童读物上，感谢那位已经被我忘记姓名的作家，将长篇的《罗摩衍那》以孩子的语言改成一篇精彩的童话。我模糊记得，即使书中美丽贤淑的善良王后，在谈及宠妃时也要点明是妖媚的刹帝利女子；在后来是在历史课上，渊博的老师第一次讲起除了四大种姓外尚有更卑微的“不可触碰”贱民，那种卑微是要在身上佩戴摇铃示警，以防他们的出现会污了行人的眼睛。而真实的世界远比这些能写进书本的东西更冷酷，那是缘自印度每个普通人思想深处的差异，视低种姓为异类、视女儿为负担、视寡妇如草芥，这些根本不是比喻，而是现实。所以荒诞的悲剧才会不停上演。

　　看这本书时，以前看过的其他影像不停在脑海中浮现。

　　乞丐们的群像让我想起那本结束在最悲惨时刻的《没有悲伤的城市》，那个想着“尽管眼泪是无色的，却会使眼睛变红”的男孩，曾天真的揣测如果他每天看三角梅，或许会成为孟买甚至全世界唯一的，有着粉色或红色瞳孔的男孩。仿佛就是幸运了一点点的山卡，即使成为独一无二的粉眼人，也无非只是帮乞丐头儿多多创收，我知道你也在读书时疑心过山卡的残疾，篇中暧昧的暗示“接受专业的改变”，篇末耍猴人的复仇，那样的悲剧都在回想起山卡真实身份时变得异样揪心。他在亲人眼中都是生意，又能奢求什么尊重？

　　自强不息的蒂娜让我想起《月亮河》，那里流淌的是一首寡妇的悲歌。用她作蒂娜故事的注脚，你会更懂得蒂娜独立、坚强背后的不易与可贵。在那个空间中恒河边有寡妇的收容所，住进去的寡妇甚至有几岁的幼儿，小姑娘在睡梦中被摇醒、被剪去长发、被父亲温柔的声音告知“你结过婚你记得吗？现在你守寡了。”但收容不仅仅意味着自生自灭，还有来自社会残忍的盘剥，整个社会都瞧不起她们，没有善意的援手，只有猥亵的目光。女童还未长大，就被送去供权贵淫乐，全因之前不堪屈辱的少女愤而投河，这是一个轮回，总有少女死去，也总有女孩被送来。所以你看，蒂娜的哥哥真的不能算是一个坏人。

　　伊什瓦叔侄的遭遇中，作者写的很巧妙，对惨剧发生的瞬间寥寥数笔，远不及家人间的日常琐事所占的篇幅。对为恶者的刻画，更是惜墨如金，甚至都不及阿姆偶遇的邻居。所以我猜，作者想传达的是，整个存在歧视观念的社会全都是凶手，具象成某个人只是画蛇添足。就像看《印度的女儿》，受害人的遭遇和其家庭的眼泪令我们肝肠寸断，但更令人错愕的是辩方律师和加害者妻子的言论，即使立场使然，可他的职业和她的性别似乎都被他们自己无视了，深入灵魂的旧思想既是杀人的利器，也是禁锢他们为奴的窠臼。

　　于印度的这些，似乎写的多了。毕竟从未踏上过那片土地的我，只是纸上谈兵，有感而发。如果错误连篇，请高人们嗤笑之余，轻拍，并告知真相。脱离开这些，这本书的主题，或许只是想说一个无奈的人生法则——失去。

　　今天刷豆瓣的时候，在星座小组看到的个标题“有藏书癖的人是否都占有欲极强”，心里一怔却并不想点进去看细节，于我而言，虽亦是“买书如山倒，读书如抽丝”魔咒的中招者，但大概那决定买书的3秒钟，一半是出于对装帧或作者文风的心动，另一半则是害怕错过的不安全感。怕错过就是怕失去，以前都安慰自己说是有舍才有得，有失去才有获取，掉落岁月里那些浮华的东西，留下的才是真正的珍宝。其实，自己心里懂得这话，才真TNND的假大空，这样的话唯有到了盖棺定论那一天的灵魂才有资格说。

　　而其实这句话也是不对的，有些人的半辈子虽然看似庸碌、苍白，但他经历高低起伏后所磨砺出的朴素圆满之心，足以让他令人信服的说出这样的话，即使他只是书中虚构的人物。“在这个轮回当中，我失去了多少啊！野心，独处，文字，视力，声音。实际上，这就是我生活的主题——失去。不过，所有的生活故事不都是如此吗？失去是永恒的主题。失去是生活这场必然之灾的一部分。”“这一句，我不是在抱怨。感谢某些难以解释的宇宙发杂，我们失去的都是些没有价值的东西——就像是蛇蜕皮一样。失去，然后再失去，是生活的基础，知道我们只剩下人类存在的纯粹本质。”坐在长椅上的瓦尔米克先生就像是一位神秘的先知，对书中两位主角在不经意间将生存法则缓缓道来，蒂娜参透了于是即使被命运打回到原点，仍然平静度日;马奈克参不透，错过了这种救赎，于是他再不能在绝望与希望间掌握走钢索般微妙的平衡，唯有蹈死自戕以避世。

　　于我，活到今天，仍无法对所有的失去淡然，但也不妄求得比失多。只希望，能守住自己——微妙的平衡。与看文诸君共勉。

　　《微妙的平衡》读后感(十)：难以抵达的平衡

　　加拿大籍印度裔作家罗因顿·米斯特里的小说《微妙的平衡》中文版的封腰推荐语称其为“印度版《活着》四重奏”，但读完全书以后，我感觉《活着》根本不足以形容其厚重，或者称其为印度版《悲惨世界》更为合适与贴切，而且这种悲惨不是属于某一个人的，而是属于所有人的。

　　印度虽然为中国的近邻，我相信非印度迷、非专业人士对印度漫长的历史、复杂的人文环境并不熟悉，好在《微妙的平衡》并不需要读者是印度专家，读者只需要捡起中学课本里那些与印度相关的历史与地理知识就足够了，诸如印度种姓制度、印度1947年从英国人手中获得独立、圣雄甘地、两次担任印度总理与圣雄甘地并无血缘关系的英迪拉·甘地，众多的民族与宗教派别等，所有这些正是《微妙的平衡》里众多人物故事的历史与人文背景。

　　《微妙的平衡》的作者罗因顿·米斯特里1952年生于印度，后迁居加拿大，他成长的岁月正是传统现实主义写法已被大多数作家抛弃、各种现代文学流派风起云涌之际，但罗因顿·米斯特里好像并不在意文本的创新，远择了非常传统的写法，也许他认为精彩的故事足以打动读者，或者他不想用《百年孤独》、《追忆逝水年华》那样的写法绕晕读者。

　　《微妙的平衡》中文本厚达700多页，扬扬洒洒60多万言之巨，这样一本在快餐阅读时代挑战读者阅读极限的小说“故事情节”却并不复杂，它其实只讲了四个大故事，女裁缝蒂娜及其家族的故事、男裁缝伊什瓦与阿姆普拉卡什伯侄及其家族的故事、大学生马耐克及其家族的故事、四人相遇后一起或各自发生的故事，除此之外还有无数个小人物发生的小故事，我相信蒂娜、伊什瓦、阿姆普拉什、马耐克只是罗因顿·米斯特里从芸芸众生中提取的标本，那些故事不多的小人物（比如收租人、乞丐、乞丐头、头发收集人、校对员、马耐克的学长等）坎坷与不幸的经历一点也不比四个主角少，只要镜头长久地对准他们，他们就是主角。

　　在《微妙的平衡》中，校对员瓦桑卓·瓦尔米克对刚刚踏上求学之路的马耐克说：“你看，你不能画地为牢，拒绝走出来，有些时候你必须将你的失败当作通向成功的踏脚石，你必须在失望和绝望之间维持微妙的平衡。”这可能就是这部小说名字的来源，而当你读完小说，一定会觉得这本小说的名字与内容并不相符，小说中出现的主要人物都可以称得上“走出去”的人，但他们中没有一个人维持了微妙的平衡，他们仿佛漂浮在海上的一片片树叶，没有一个人掌握了自己的命运。

　　后来成为男裁缝伊什瓦与阿姆普拉卡什伯侄雇主、大学生马耐克房东的蒂娜虽然卑为女性，也是是四个主角中最早有自我意识的人，少女时代就极具叛逆及反抗精神，父母先后去世后，不肯生活在哥哥的翼羽之下，勇敢追求自己的爱情，怎奈命运弄人，短暂的婚姻生活之后，丈夫在一次意外中身亡，成为寡妇之后，依然不肯向命运屈服，多年之后，人到中年的（1975年她42岁）她终于从一个小小的裁缝熬成了雇主，但她的命运并未就此好转，也就在此时，她遇上了前来投奔她的男裁缝伊什瓦与阿姆普拉卡什伯侄雇主、大学生马耐克，从此各自命运的独唱变成了几个人的合唱，但基调依然的悲伤的。

　　不必详述男裁缝伊什瓦与阿姆普拉卡什、大学生马耐克遇到蒂娜前的经历，只需知道身为贱民阿姆普拉卡什家族就只因为不甘为贱民，引起高种姓人士的嫉恨，惨遭灭门，伊什瓦与阿姆普拉卡什是仅存的幸存者，而身为正义维护者的政府及警察却是高种姓的庇护者。大学生马耐克与中国任何一个从乡村走向城市的大学生并无二致，他就学前，他父亲的杂货店已经感受到商业浪潮的侵袭，伊什瓦、阿姆普拉卡什、马耐克走向城市只为改变自己的命运，不知道城市正张着血盆大口等着他们。

　　《微妙的平衡》中的四个主角，无论他们相遇前还是相遇后，他们的经历对于阵痛中的中国人那是再熟悉不过，强拆、强制计划生育、官商勾结、公权力的不作为等，中国近些年屡见报端的人神共愤的事件无一不在印度发生，或许更为惨烈，本来打算归乡结婚的阿姆普拉卡什惨遭阉割，就连蒂娜这个雇主也无力保护自己，频遭房东勒索，最具讽刺意味的是，英国人给印度留下的宝贵遗产民主也救不了他们，那些政客们只有需要选票的时候才会想起他们。

　　墨西哥作家、1990年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯上个世纪六十年代曾任墨西哥驻印大使，他在《被解脱者与解脱者》一文中这样解读印度的等级制度：“等级制度的社会是绝对的社会，但不是极权主义的社会，所以，它发明了一种逃避个人的方法：那就是遁世者、圣人、佛教徒和耆那教徒的自由生活。自由是通过对世界的抛弃得到的：那世界指的是一个人的社会等级的责任和利益。”

　　除了这篇文章，帕斯还写过不少关于印度的文章，还曾经就印度著书立说。从帕斯关于印度的文章看，他对印度的理解主要是精神层面的，而对印度底层人民的生活不甚了了。他不知道对于印度底层人民来说，首先是活着，然后才能追求心灵的宁静与美好，而单只是活着对于他们就是一件艰难而不幸的事。

　　…………

　　发表于2015年6月29日《上海壹周》

　　…………

　　欢迎关注我的微信公众号，瘦竹园：shouzhupark，书评，影评，杂七杂八。