《亲吻世界》是一本由[美] 周励著作，上海三联书店出版的平装图书，本书定价：78，页数：453，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《亲吻世界》读后感(一)：带着笑容，挑战自我
很难界定《亲吻世界——曼哈顿手记》这本散文集应该归到哪一类。
从篇目来看，作者云游世界，一路走来一路看，篇目标题后还紧跟着一幅小小的足迹图，像是游记无疑。但细细品读，作者的“旅行”很难复制——或是带有极限挑战性质的探险，记录的风景不是重点，更多是作者对于生活的热爱之情；或者是追寻历史人物的足迹，关于景点往往一笔带过，文中的核心内容是对历史人物人生的介绍和个人与之相关的思考。
封面的三个“视窗”，即作者这部作品集的三个主题除了那本令她扬名的《曼哈顿的中国女人》，周励的人生在这部作品有了更多角度的展现。不过，两部作品虽然角度不同，但你能在其中感受到作者那种不达目标誓不放弃的决心。不同的是，在打拼的人生片段里，她想强调的是自己在抗争中收获的甘苦；而在这探索的经历中，她可以更游刃有余地表达主观感受，用另一种方式讲述知行合一的感悟。
从这点来看，全书有些类似余秋雨的《文化苦旅》——同是上海走出的作家，余秋雨在行走时似乎总在低头沉思，一时间多少愁云浮上心头；本书作者周励却是迎着阳光出发，无论目的地是哪里，无论路程多么艰难险峻，你总能从文字中看到她脸上挂着笑容。
书中搭配大量作者拍摄的图片及翻拍的资料图片《亲吻世界》读后感(二)：二战历史/文学艺术/探险/伤痕文学……
文/何俊杰
如果你是二战历史的爱好者，我十分推荐你读这本书。它记录了被遗忘的贝里琉战役，追踪了诺曼底登录的足迹，揭开了硫磺岛上未被讲述的隐秘。这些都是作者这个二战迷亲自查资料，到实地上考察，挖掘出来的秘密.你一定会很高兴跟着她，走上这个二战探索之旅。
如果你是文学艺术的爱好者，那你一定不能错过这本书。作者会走访各个名人的故居，亲自走进名人的内心深处，此间你能体会梵高作为天才的孤独与挣扎，格瓦拉作为革命家的悲壮与神圣以及叶卡捷琳娜作为女皇的优雅与坚强。而且作者文学底蕴深厚，文笔细腻，在细细品读中，名人的生活仿佛又历历在目，但如此灿烂辉煌的人物，终究难逃历史的巨轮，心中又会五感杂陈，不知如何描绘。
如果你是喜欢刺激惊险的探险家，那你不妨读一下这本书。这里记录了风云际会的冰川行，生死之间的攀山之旅。你可以体会人类那无惧风险，勇敢无畏的探索精神，在这本书上闪闪发光。
如果你还是一个伤痕文学很感兴趣的人，那你一定要仔细品味这本书。因为里面穿插着作者亲身经历的中国文革历史的记录。如果有了解过这段时间发生了多少的悲剧，你就明白这段历史是所有中国人的痛，是整个民族说不出口的伤。你就能理解，那时候知青们生活是多么不容易，能活下来是多么艰难。如果想更了解这位传奇作者，甚至还可以读一下她的另一本书《曼哈顿的女人》。你会感受这位作者的坚强，热爱，以及一直贯穿她写作的人文关怀。
当然，这本书还有点不足之处，就是太散了，对于我这种不习惯散文来说，读的时候思绪很容易飘散。而且我的历史观与作者不一致，作者更多会把历史归咎于人的道德品性，而我则是更多把历史归咎历史进程与历史规律。所以在读的时候，经常很想反驳她的观点与想法。但这不妨碍它是一个不错的作品。现代人的旅游，更多只是去旅游观光，吃吃逛逛，正如书上所说，很少中国人会到贝里琉岛上一探究竟。但我觉得，地方所承载的历史，比它的景色更有价值。当你亲自去领略这些历史遗迹，与古人跨时空的交流，便能领略什么是不同于自然景色的心旷神怡。
补充：我与作者历史观的差别。书上的历史观更着重于人，而我更着重于规律。它把战争的原因归因于政客，政府洗脑让人民去打仗。可是，如果留意到历史的背景，就会发现这些战争的发生都有着类似背景。比如德国那个时候深陷于一战债务的深渊，而日本在1929年，九一八事件的前几年，也爆发了严重的经济危机，他们基本都陷入巨大的社会矛盾，以及绝望的情绪中，所以他们十分需要一个转变，只是这个转变他们都选择了战争。还有从日本当时发生的血盟团事件也可以看出人们对战争的渴望。这个政治事件发生在日本政府已经暂停了战争，但是日本年轻人却对此不满，要求对中国正式全面开战，以此发动一系列暗杀事件，来逼迫政府。
而且如果只着重于历史的人，就容易被历史的描述带偏。像书中提到叶卡捷琳娜发动的战争，其实它也是侵略战争，瓜分波兰，土耳其等土地，只是这种战争还处于他们国力可以维持，可以打赢，没有疯狂到牵连整个世界。但现在对这些战争的风评，以及对里面发动战争的人风评，差别却是巨大的。历史是胜利者所写的故事，警惕这些，才真的有机会避开历史的循环。
《亲吻世界》读后感(三)：在周励身上，我看到了真正的读万卷书，行万里路
有的行走世界是在旅行，在观光，在游玩。可是，周励不是。在读到这本《亲吻世界·曼哈顿手记》之前，我对周励并不了解，读过之后，则是深深的敬佩。翻开这本书之前，我以为这会是一本优美的散文，翻开之后，我看到的是用灵魂去对话历史，去朝拜艺术，去亲吻自然……我看到了真正的读万卷书，行万里路。
书的第一部分，是六篇关于战争的探索、回顾与反思。战争是我一直不愿面对的部分，我总觉得太过残忍和血腥，我试图用不去了解，不去提及而将其遗忘。我曾经想将这本书的这一部分跳过不看，可是在阅读完后面的两部分之后，我觉得如果错过这部分，我真的会觉得很遗憾，我想去了解这位拥有着细腻情感且勇敢坚毅的女士眼中的战争。海底的飞机残骸、文字模糊被人遗忘的纪念石碑、战死者的墓地、隐姓埋名的老兵……一点点，我看到了自己的狭隘，残酷的历史需要的不是刻意的粉饰和自欺欺人的遗忘，而是去正视那些血泪那些遗憾，去铭记那些疼痛那些奉献。
书的第二部分是关于她在世界各地游历和思考。和我旅行的简单的欣赏美景放松身心不同，她的旅行是带着书去的，有的书在她的手上，有的书在她的脑海中，她习惯去追寻景色背后的故事，那些人，那些艺术，那些历史……她看到的不止是眼前的万种风景，还有将它同历史长河中的某一个时刻重合在一起，去用心灵对话艺术。比如梵高，比如海明威，她的文字让我感受到了她的执着、她的热爱。与其说是旅行，不如说是在朝拜她的精神偶像。歌诗达协和号的侧翻悲剧让我忍不住为她捏了一把冷汗，色令智昏的船长那谎言和欺瞒让我愤怒，舍己救人的烈士们让我感动流泪……印象最深的，却是她拒绝了律师8年不搭乘邮轮的等用以换来巨额精神损害赔偿费的条款承诺，选择了与游轮公司的和解，因为她还要坐船去南极和北极。
书的第三部分记录的是她一次次去追寻极地的冒险生活。南极、北极、珠峰……那里都留下了她的身影。憨态可掬的企鹅、悠闲地晒着太阳的还是、霞光下忽然出现的虎鲸、冰山下走动的北极熊、深邃透亮的蓝色冰川、落日映照的绯红色海面、贴近海面时听到的海冰崩裂的声音、从陡峭的冰山上滑下时的紧张到自信从容……我记得她亲吻南极点时的那句“注意嘴唇不要与冰原冻为一体”，记得她北极点的感言“一个人最大的财富，是血液里创新的激情；是心灵与历史人物的对话；是读万卷书行走天下的勇气和理想。”
虽然，我因不曾认识《曼哈顿的中国女人》里的周励而遗憾，但是我很庆幸自己能以这样的一种方式去认识她，和她一起去行走天下、亲吻这个世界。
《亲吻世界》读后感(四)：激情与温情之吻——读《亲吻世界—曼哈顿手记》
如果说28年前读了《曼哈顿的中国女人》，对周励顿生佩服之意；那么她的新作《亲吻世界——曼哈顿手记》的问世，她在这期思南读书会上激情澎湃的分享，我油然而生的是敬佩之情。敬佩她一个50后生人、十年前动过大手术的女士，足迹不仅仅涉及130多个国家，而且近十年来历经四次南极、三次北极、两次马特洪峰、两次珠峰的探险，着实令人咋舌。更敬佩的是，她以世界性开阔视野、大海般辽阔胸襟，用燃烧生命的激情、源自心底的温情，亲吻我们的这个世界，更可贵的在于是走到眼前的亲吻。
她用自身的“反映镜”观察、探寻世界，用心用脑思考、酝酿后储入她的“蓄存器”，然后以激情的笔墨将历史带到我们面前，用历史中那些闪光的身影照彻后来的世界。
为该书作序言的陈思和先生在评价《亲吻世界》时说，仅用“有温度”表达是远远不够的。作品启示了人类强大的精神力量，追寻人世间善恶基本标准，展现了人类的艺术科学态度。
该书共分三个部分。第一部分讲的是太平洋战争跳岛战役。周励描写的战争场合，是她不惜冒着生命危险乘坐唯一的交通工具小飞机亲临实地探究而得，这是她对历史的忠诚。周励跑遍太平洋战役遗址，竟然在贝里琉战役日军墓园的入口处，发现当年太平洋舰队司令尼米兹石刻签名的石碑，石碑上的文字是对战败者日军“在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里琉岛，直到流尽最后一滴血。”的赞词。一个胸襟如大海的舰队司令，对逝去的哪怕是敌人的生命的悲悯，其背后是对一切战争的控诉！这样崇高的人类精神感天动地。周励把惨烈的太平洋战争历史再现在我们面前，许许多多还是“母亲的孩子”的年轻生命，都被毁灭在战场上。我们要为被战争夺去生命的千千万万冤魂高声吼出巴顿将军的口头禅：“狗娘养的战争”，滚开吧！！
第二部分是周励在世界各地游历的所见所闻所思。开篇《梵高的眼泪》，作者的激情与温情交相辉映，读来令人动容。梵高悲凄的人生，世界对他的冷漠无情，甚至死后24年竟无人知道他的骸骨究竟流落在奥维尔公墓的哪个角落，以致他与弟弟提奥的“兄弟墓”、他的棺木里只有他穿过的一件衣服和一个小物品。周励为梵高亡灵愤懑鸣冤，她大声疾呼人们千方百计寻找梵高的骸骨。
梵高是自杀还是被枪杀的谜团一直困扰着周励，为此她在奥维尔小镇梵高走过的路上走了近十次，用身心探索，思考，认定梵高是被误枪杀的说法。而梵高对警员自称想要自杀，竟然是为了保护肇事者，善良的梵高啊！周励用她的激情和温情倾注对梵高的敬仰、热爱和爱护。作家卢新华为此篇写下这么一段话：这是一个满怀激情的女作家在写另一个被激情燃烧着的男画家的美文——不是用笔，而是用心写的。她是梵高隔世、隔种族、隔性别的知音……”。
周励海陆空三路并驾齐驱地周游于世界130多个国家，满怀对一些思想家、文学家和艺术家的仰慕之情追寻他们的足迹。她在肯尼亚涉足《走出非洲》的作者凯伦曾经住过的套房；在古巴柯西玛渔村重涉海明威的足迹，找到《老人与海》原型人物的旧居；在德国和法国、瑞士探寻西方最伟大君王腓特烈大帝和欧洲灵魂、法兰西思想之王伏尔泰的世纪友谊；她一直孜孜不倦地寻觅她仰慕的名人：叶卡捷琳娜女皇、蓬巴杜夫人、罗曼·罗兰、亚历山大、拿破仑等；而在周励人生至暗时刻，她心中的偶像、永不言败的丘吉尔给了她无穷的力量，她没有理由不去牛津的布伦海姆宫瞻仰丘吉尔……周励以丰富的历史知识、高深的文化素养、如火的激情、斐然的笔触如数家珍般地向读者倾诉着自己的心声。
作品的第三部分讲述周励的梦三极——南极点、北极点和珠峰大本营的惊险旅程。周励是一位感性又特立独行的人，一旦敏锐地观测到想做的事，她立即义无反顾地实施于行动，17岁时她如此，以后的她一直如此。极地探险是她的向往，极地科考英雄是她的偶像。靠着狗拉雪橇第一个抵达南极点并插上挪威国旗的罗尔德·阿蒙森；史上飞抵南极点第一人、美国探险家理查德·伯德，反对以他名字命名第一个南极科考站而由他起名为“阿蒙森·斯科特”科考站；为保全队员生命宁可放弃“人类首登南极点”桂冠的英国南极探险先驱沙克尔顿；冒着生命危险寻找到失踪75年的英国登山家马洛里的美国世界著名登山家戴夫·哈恩；在月球上第一个拍下自己脚印的巴兹，86岁时居然到南极点追梦；2008年在世界最高峰传递北京奥运会圣火的王永峰率领的中国登山队……他们勇于挑战、不断超越、不畏牺牲、淡泊明志的伟大探索精神一直鼓励着她。她远望赫恩利小屋（马特洪峰大本营）如同镶嵌在马特洪峰半山腰的钻石，她难以抵御这颗钻石一闪一闪光芒的召唤，难以抗拒四名攀登勇士的亡灵召唤，勇敢地踏上攀登马特洪峰的征程。这次探险，她险些丧命，但她最后成为“第一位来到赫恩利小屋的中国女人。”正如她在书中所言：人类的探索精神、勇气与梦想正在夕阳下瑰丽的马特洪峰北壁折射出永恒光茫！
《亲吻世界》对于喜欢旅行的我来说，是一部既想一口气读完又想慢慢品味的作品。从中我领悟到旅行的真正意义，领略了难以企及的风光风貌，周励在旅行途中常常联想起中国的历史，爱中之痛彰显了一颗赤子之心。我也感染到作者真诚热爱这个世界的火样激情和水样温情。相信这部被李天纲先生称为有普世价值观的作品，对于周禹鹏先生“看十年、二十年、三十年后还会有读者读这本书吗”的设想，是一个肯定的答案。
《亲吻世界》读后感(五)：爱这个世界，才会更加爱自己
大约是十年前，我看过两个电影：《硫磺岛的来信》《父辈的旗帜》。这两部电影讲的，都是二战时期的硫磺岛战争。当时的日军，在美军攻势下开始节节败退，最后退守在了面积只有20平方公里的硫磺岛，大概跟我们现在的一个大型商场差不多的面积。两万日军和十万美军就在这么小的一块地方，血战了整整一个月。电影中描述和渲染的，有人性的温情，有战争的残酷，有正义必胜的激动人心。
最近看完了作者周励的新书《亲吻世界》，书中简单的一段描写，成倍放大了电影带来的震撼。作者在书中讲了这么一件事：
“硫磺岛协会主要任务是捡取战亡日军的骸骨……直到2008年才捡回了约8300具无人认领的日军骸骨，预估要到2024年才能将余下一万多骸骨捡回日本……”
与电影里对历史的还原不同，这本书是把历史拉进了现实里。历史对于我们大多数人来说，可能只是一段影像，各方的伤亡可能只是一个数字，但当这个数字来到了现实，来到了我们这个时代，来到了今天，至今还有一万多骸骨留在80年前的战场上，这个感觉，是我在看这本书之前，从未有过的。
类似的还有作者在“寻找丘吉尔”这一篇中讲到的这个事情：
“911灾难中，最感动我的一幕：纽约市长朱利安尼受众拿着一本《丘吉尔传》，跑了上百次世贸废墟指挥救灾救援，他在电视里向被恐怖袭击惊呆了的纽约市民，反复重述丘吉尔在二战初期的誓言——我们决不投降，决不屈服，我们将战斗到底，不惜任何代价！朱利安尼市长还紧攥拳头重复丘吉尔的名言——人最可贵的精神就是无畏！”
看这段文字之前，丘吉尔的演说，也许只是电影《至暗时刻》中的一个桥段，历史教材上的一个故事，语文课本上的一篇文章。我之前所没有想到的是，现实里，依然有无数困境中的人，被他的精神光芒激励着。
《亲吻世界》像是作者周励版的“晓松奇谈”，文字版的知识脱口秀，天文地理，海外见闻，西方历史，作者站在历史遗迹前，为我们讲述战争秘史；站在帝王的宫殿前，为我们还原古典时期的欧洲；站在南北极和珠穆朗玛峰上，为我们描述地球的壮丽。
作者的行文不是简单的介绍，不是一条线，而是一张网，星罗棋布，旁征博引，各种细节值得反复体味。
比如作者在书中写的这一段：
“在诺贝尔奖得主托马斯·曼的中篇小说《魂断威尼斯》里，孤独、色情和死亡似乎介于抽象精神的理想诗意与粗俗艳丽的表达之间，诠释了叔本华的‘欲望是一切痛苦的根源’。这部我看了无数次的经典电影将原著中的作家转换成作曲家，与当时去世的古斯塔夫·马勒正好吻合。维斯康蒂运用马勒的《第五交响曲》展示了人类在追求幸福的同时，面对无法逃避的死亡、孤独和瘟疫的恐惧。”
看完，让人忍不住想去看看小说和电影《魂断威尼斯》，去听听马勒的《第五交响曲》，看看叔本华的哲学书。
《亲吻世界》表面上是一本游记，但这本书里面的文章，并非是一篇篇孤立的旅行随笔，我觉得更像是作者为我们敲开的一扇扇窗。每个人去读这本书，都一定能在其中找到一个全新的窗口，看到自己之前从未想过的世界。
如果你是一个喜欢艺术的人，周末经常去博物馆、艺术馆，那么，你可以直接翻到这本书的“欧洲艺术博物馆巡礼”，从法国巴黎的罗浮宫，到收藏了整个世界的大英博物馆，跟随作者的脚步，完成一次足不出户的观展。
如果你是一个喜欢历史的人，即便是对二战的大枝小节，欧洲历代君主的文治武功如数家珍，这本书中记录的，在历史遗迹现场的各种见闻，读来也一定会让你大呼过瘾。
如果你是一个喜欢旅游的人，喜欢去探索这个地球上少有人去的地方，你可以在作者的指引下，预先领略一番地球极地的盛景：冰封的南极和北极，世界之最的珠穆朗玛峰，阿尔卑斯山脉上最险峻的马特洪峰……
2020年，一个病毒让整个世界前所未有的割裂，你和我都可能会变得恐慌、愤怒、绝望，不妨停下来读一读这本书，跟着文字，边读边走，读后掩卷，我们会更加热爱和珍惜这仅有一次的生命，用爱去看这个充满了危机与矛盾的世界。正如本书的书名所言——亲吻世界。
本书封底的名家推荐语《亲吻世界》读后感(六)：探索历史有美文
原作者 金光耀 授权代发
我先是在微信中陆续读到周励写攀登马特洪峰、寻找伏尔泰等美文，然后就是在病毒肆虐中读到她写太平洋战争跳岛战役的系列文章，文中蕴含的对生命的悲悯之怀、敬畏之心，深深地打动了因疫情而宅在家中的我，于是借用朋友圈中的一条评论“此文非得作家、历史学家和探险家三位一体方能写出”向远在曼哈顿的周励致敬。几个月后，这些美文汇在一起以《亲吻世界》为名出版，拿到新书，再读那些文章，仍然激起内心的波澜，引发头脑的思考。
作为作家，周励著文向以情感炽热、爱憎分明为特征，就如她为人一样。读《亲吻世界》中的文章尤其是第一部分“被遗忘的炼狱：跳岛战役探险录”，好像跟随着作者在太平洋诸岛间穿梭，感受着她对军人勇敢的赞美和钦佩，对战争的憎恨与诅咒。作者在太平洋中的各个岛屿间探寻二战的遗迹，不只是为了身临其境地描绘出战争进程中的细节和战场的真实面貌，更是为了呈现出残酷的战争中一个个活生生的军人，并通过他们来展现和探讨人性。掩卷之后，眼前首先出现的就是这些各具风采的军人。
五星上将尼米兹是作者浓墨重彩描绘的美国军人。她写了贫困家庭出身的尼米兹的成长过程和所向披靡的赫赫战功，重点记叙了海滩被染成血色的贝里琉岛战役。这场战役被称为是美国海军陆战队经历的所有战争中“最为惨烈的战役”，美军以15000人的伤亡全歼日军10000人。在贝里琉岛的日军墓园入口处，周励发现了一块英文石碑，书写着：“从世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知：日本官兵在这场战役中多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里琉岛，直到流尽最后一滴血。”碑文的署名是：太平洋舰队司令切斯特·尼米兹。作者由衷地赞叹：这是王者的谦虚，是对失去生命的悲悯，是对军事专业勇猛同行的敬佩，放射着人格与教养的魅力光芒！我想，这正是周励用心写尼米兹的原因所在。
麦克阿瑟是另一位作者敬佩的军人。除了叙述麦克阿瑟的军功外，作者着重写了这位军人对战后日本重建的贡献，如日本宪法草案，要求华盛顿调运粮食解救日本战后的饥荒等。1951年4月麦克阿瑟被解职离开东京时，这位一路率军打到日本岛的美军统帅，却受到战败国国民发自内心的崇敬，自发地为他送行。周励毫不掩饰自己对麦克阿瑟和尼米兹这两位偶像的崇敬和热爱，在写到两人在密苏里战舰的日本受降仪式上雄赳赳走向主会场时，十分自然地冒出一句：“真爱死他们了！”
作者还写了一位“败将英雄”温莱特。温莱特中将是麦克阿瑟撤离后美军在菲律宾的最高指挥官，在率部抵御日军数月弹尽粮绝后，带领余部7.8万人向日军缴械。随后，这些美军被日军强行进行巴丹死亡行军，约1.5万人在死亡行军中丧失。战后东京审判时，巴丹死亡行军与南京大屠杀一样成为日军暴行的罪证。战争结束时，温莱特被关在中国东北的日军监狱中，已经瘦得皮包骨头。麦克阿瑟心怀对美军战俘的敬意，将温莱特请到密苏里战舰上参加了日本受降仪式。通过周励充满温情的笔触，我们看到了缴械军人的自尊和国家给予他们应得的荣誉。
不仅仅是胜利和正义一方的美国军人，作者还将目光投向非正义的战败者日本军人，去剖析他们的内心世界，看看他们的头脑是何物构成？身体流淌什么颜色的血？硫磺岛日军指挥官栗林忠道中将战前曾在哈佛大学研习美国军事，是日军中少有的熟悉美军的亲美派将领。硫磺岛战役是他指挥的唯一一次战役，但就是这次战役使他被美国军事史专家和现役将领列为太平洋战争中最优秀的日本指挥官。战役开始前，栗林制定了严密的守岛计划，决定放弃滩头阵地，修建了纵深防御工事，与美军近战死战。惨烈的硫磺岛战役持续了36天，栗林战至最后一刻剖腹自尽。与他一样战至最后一刻的还有1932年洛杉矶奥运会的马术冠军西竹一中佐。书中引用了栗林在战场上写给儿子、女儿的家信，展现出他作为父亲的一面，紧接着作者就发问道：“谁打死了他？是美军的炮弹？还是裕仁天皇膨胀的野心？”
从这些文字中，读者或许会感受到作者对栗林忠道以及西竹一这样的人为天皇“玉碎”的一丝可惜，但作者马上就尖锐而深刻地指出，这是日本全民洗脑与樱花军国主义的恶果，它不仅杀戮敌人，更是摧残国家，毁灭本国优秀女儿的生命。她称这些日本军人是被军国主义洗脑打鸡血的一代。读到这里，我马上想起周励的成名作《曼哈顿的中国女人》。当年17岁的少女目睹身边发生的一切，用真名给《文汇报》投书，直率地表明自己的看法：“白色恐怖笼罩着曾经是阳光明媚的祖国”，大声疾呼结束疯狂的运动，为此她没能逃脱政治上的批判。半个多世纪的岁月，没有磨去周励的丝毫锋芒，她仍然如当年那样充满激情，嫉恶如仇。这实在让人钦佩！这种精神给读者以勇气和力量。
作为一个历史学从业者，周励在本书中对史实的追寻也给我留下了深刻的印象。中国传统读书人信奉“读万卷书，走万里路”，如今学院中人要将读书与行路完全结合起来并非易事，但周励将两者的结合推向了很少有人能够达到的完美程度。她手持《哲学通信》追寻伏尔泰的足迹，背包里放一本《梵高书信》去走画家最后的麦田，带着罗斯福、丘吉尔、艾森豪威尔、朱可夫等人的传记跑遍了二战中的欧洲战场和太平洋战场。这真让我们这些做历史的人羡慕不已。这样的行路让她发现了没有留下任何记载的尼米兹石碑，也使她有底气不轻易相信和盲目接受书本知识，例如在奥维尔小镇她用自己的步伐丈量路程，对权威的《梵高传》关于画家的死亡之地提出质疑。
实地考察之外，周励也会像历史学家一样一头扎进档案馆中，研读第一手的档案史料，并有重要的发现。她对二战著名照片《硫磺岛升起星条旗》中6位美军官兵的考证就是一个例证。因为这张照片举世闻名，6位插旗的美军官兵的名字被刻在阿灵顿国家公墓的硫磺岛纪念碑上。但2016年和2019年，美国军方宣布其中两人搞错了，并替换上了实际插旗手的名字。那两个被替换者因此被一些美国媒体指责为“冒充者”，原来的英雄光环瞬间消失。周励在美国国家档案馆调出所有入档的硫磺岛插旗照片和仅有的一段几分钟的录像，一步步还原插旗的整个过程，仔细辨认参加全过程的所有官兵以及他们在其中的作用。最后确定了那两个后来被替换掉的美军官兵在插旗中的实际作用，以及插旗手如何被搞错而官方在当时又是如何将错就错的，指出这两位官兵仍然是硫磺岛插旗的英雄，他们不是冒充者也不是假的，事情只是战时非恶意的记忆误差。这一结论有理有据，表达了对事实的尊重和对英雄的崇敬。从史学研究的专业视角看，这称得上是一项严谨扎实的考证工作。
在太平洋诸岛中的“行路”不可能是一帆风顺的，作者就经历了不少艰难甚至险境。所以她说，要抵达跳岛战役的每一个小岛，需要博一下，要冒险精神加上好运。本书中的精彩故事正是这种冒险加好运的结果。
期待着周励继续她的读书和行路，为读者奉献出更多探索历史的美文。
金光耀
2020.8.23
《亲吻世界》读后感(七)：走向泱然开阔之地的河流 | 张翎
原作者授权代发
九十年代初，我揣着一纸在就业市场上毫无用处的英国文学硕士文凭，离开居住了将近五年的卡尔加利城，来到美国辛辛那提大学，进入交流障碍系的听力康复研究生课程。这是我人生的一个重大转折——我设想着有一天我能用听力康复师的薪水养活我的写作梦想。那段时间我内心充满忧虑：我一直以来学的都是英美文学课程，毫无生物、化学、心理学或其他与医疗相关的教育背景，虽然凭着一封与众不同的申请信，奇迹般地得到了录取通知书和全额奖学金，但能否以如此薄弱的基础背景，完成这个完全陌生的学位？毕业后能否找到一份合宜的工作？还需多少年我才可以坐下来书写人生的第一部长篇小说？我对未来毫无把握，心情阴郁低落。
就在那时，朋友给我带来一本据说在国内家喻户晓，可以用“洛阳纸贵”来形容的畅销书《曼哈顿的中国女人》。我立刻被那个标题吸引，花了一整个晚上就看完了，感觉震撼。那时国内正在经历改革大潮的凶猛冲击，外边的世界正以万花筒的样式纷乱地呈现在众人眼前，每一位读者从这本书里都读出了不同的信息。有人看到了成功，有人看到了财富，有人看到了超越文化背景的神奇爱情。这些印像飞快地闪过，但并未在我心底久留，这本书真正打动我的，是这个叫周励的女人的勇气。她带着空空的行囊和一口在当时还支离破碎的英文，义无反顾地踏上了曼哈顿的路途。曼哈顿从不会给任何人自动让路，曼哈顿纵使已经被千万人走过了，但千万之后的那一个人，仍需要自己去一寸一寸地开道。周励前程未知，后路已绝，她没有左顾右盼，只是把一身的胆气打成一把薄薄的刀，一路朝前，硬是在曼哈顿的铜墙铁壁上凿开了一条缝隙。而我呢？我早就得到了常青藤盟校的录取通知书，却因为没有全额奖学金而退缩，挑选了一所提供了奖学金的二流学校。《曼哈顿的中国女人》映射出了我自己的胆怯和固守成规，周励的名字从此在我心里留下了印像。即使她没有得到她书中描述的那些财富爱情和成功，即使她身无分文流落纽约街头，我对她勇气的钦佩，也不会因此削减分毫。
那天看完书，我第一次跟朋友谈起了自己拖延了多年的作家梦。朋友沉默许久，才说：“兴许，有一天，你也会像周励那样，写出自己的书。”朋友的语气并不坚定，因为我们都知道，写作是一条接近于自杀的无望之路。
然而在终于铺平了漫长曲折的谋生之路后，我居然真的成为了作家。在十几年后，我竟然和周励相遇了，在某个会议上。我和她讲起了当年读《曼哈顿的中国女人》的经历，但话题只稍稍擦了一个边，我就住了嘴，因为我突然意识到：大概有很多人对她说过类似的话。我总固执地认为自己的感受是独特的，我不想把自己的感受淹没在喧哗的众声中。其实没有人能真正体会那一年那本书带给我的震撼，包括周励自己。
后来我和周励又见了好几次面，在中国，在美国，都是在会议或活动场合。那些见面在我心里并未留下太多的印像，我们只是在拥挤的人群里交换过几句客套话，握手，问候，然后道别，几乎像两股迎面拂过的轻风，连表皮也没擦破一层，就消失在彼此的记忆中。和周励真正意义上的见面，发生在2017年的早春。那时我们恰巧都在三亚度假，她邀我去她下榻的酒店。我们坐在她套房靠海的窗口，在椰子树撒下的长影里，对着海风整整聊了一个下午。那天的话题像被风追着跑的落叶，凌乱而没有章法，从宇宙星辰到房地产市场，从音乐诗歌到发型衣装，从读过的书，到喜欢过的人……那天两人足不出户，却漫游了天地间的许多角落。
就是在那一天，我才敢对自己说：我终于了解了这个叫周励的女人。《曼哈顿的中国女人》给我留下的那个印像，似乎变了，又似乎没变。不变的，是那种不屑旁顾的勇气——她依旧高举着那个生命力的火把。变了的，是她不再有当年的青涩和莽猛。如今的她，在风风火火的外表之下，理性如水，温润地引领规范着她的脚步。
那天周励和我聊了许多她去过的和计划中要去的地方，谈起每一个旅行计划时，她眼中有光，颧飞潮红。分手时，她告诉我，这些年她在世界地图上留下的脚印，终将一块一块地化为文字。她没有食言，三年之后，她在上海三联书店出版了她的文化旅行散文集《亲吻世界》。
在《曼哈顿的中国女人》和《亲吻世界》中间，隔着的是二十八年的距离（在这中间周励还出版过其他作品）。二十八年里，周励的个人生命到底经过了什么样的磨砺，我们无法一一得知，但她的文字却留下了那些磨砺她意志和阅历的砂纸痕迹。砂纸磨去的只是毛刺，砂纸没能磨去那毛刺之下的生命热情。当我捧读她的《亲吻世界》时，我惊喜地发现，《曼哈顿的中国女人》中的光亮，如今依旧在温暖着周励和她周围的人。在别人早已开始放慢节奏，进入中老年平稳宁静的日常生活时，周励却像一台永动机，开足马力，走遍了地球上130多个国家，从南极到北极，从珠穆朗玛峰到非洲平原，从伏尔加河流域到亚平宁半岛……她的节奏让我几近晕眩。
但周励不是一个普通的游客，她带着一双非同寻常的眼睛。这双眼睛经过几十年人文阅历的浸润，能从厚厚的尘土中找到失去光泽的金子。正是这双眼睛，将她瞬间从一个观光客中分离开来，成为一个人文历史的掘金者。她在“燃烧的太平洋”一文中叙述的历程，正是一个突出的例子。在帕劳南端的贝里琉岛停留期间，周励发现了一块在任何国家档案馆里都没有记录的石碑。这块被岁月和海风侵蚀得面目沧桑的石碑上，刻着一段已经模糊不清的文字：
从世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知:日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里琉岛，直到流尽最后一滴血。——太平洋舰队司令切斯特.尼米兹
与其说周励发现了一片战争遗迹，不如说她发现了一段被人忽略了历史。这段历史可能会刺疼一些目光狭窄的眼睛，因为它不契合那一套我们习以为常的以民族主义为基调的主流叙事传统。那块石碑不是在颂赞盟军的英勇战绩，而是以岩石的深刻和坚硬，记载了一个战胜国的将军对战败国军人的由衷敬意。这是一个尽忠职守的军人，在超越了国家民族政治以及二元划分的正义邪恶理念之后，对另一群同样尽忠职守的军人毫不吝啬地表露出来的惺惺相惜。这块碑文记载了人性对战争最彻底的讨伐：无论是征服者还是战败者，战争对人民来说，仅仅意味着苦难，对士兵来说，仅仅意味着牺牲。
这块石碑在贝里琉岛已经存在了半个多世纪，却鲜为人知。假若没有对二战，尤其是太平洋战事历史背景的深厚兴趣和知识储备，假如不曾心怀超越理念之上的人性悲悯，周励不会发现它。即使发现了，也不会停留，只会擦肩而过。这块石碑一直在等待一双懂得它的眼睛——是它在千万人中找到了周励。或者说，石碑和周励发现了彼此。
周励的新作《亲吻世界》包含了三大板块的内容：对二战历史的追踪，对文化艺术的探索，以及对特殊地理位置的探险，内容极为丰富，不能一一涉及。给我留下最深刻印像的，是周励对这些素材的处理角度。近年来旅游文学纷至沓来，成为畅销和长销书市场的热点。周励的这本书，稍不留意，就会坠入旅游笔记的书写窠臼，但是周励用人文历史底蕴和对人性的温暖悲悯，将这本书托举于寻常的旅游文字之上，使之成为一本有辨识度的文化散文。对每一个所至之处、每一个所及之人，无论是帝王将相还是文化名匠，周励始终能够穿透他们名字带来的浮华光环，看到他们身上的人性裂缝。周励对“人”的兴趣，远远超过了对外部现像和事物的关注。对在贫困中挣扎而终的艺术家梵高，对在法国大革命中被愤怒的群众押上断头台的路易十六皇后，对冰海沉船的世纪惨剧，周励总能在喧嚣事件的缝隙里，找到丝丝缕缕“人”的真实情绪，她的叙述语言中充盈着理解和悲悯。
从《亲吻世界》里，我依旧可以辨认出《曼哈顿的中国女人》里的那个周励。她持守了三十年前的生命热情，却又没有停滞于此。从勇气非凡、义无反顾地行走在个人奋斗路途上的女人，她已成长为一个关注世界和人类生存状况，充满悲悯之心的成熟作家。她如一条河流，从堵塞湍急之处，渐渐走向了泱然开阔境地。我有幸见证了这个过程。
《亲吻世界》读后感(八)：悲惨的人类要爱与被爱！滚开吧，战争！
文 / 张红萍
原作者授权代发
捧读作家周励的新著《亲吻世界》，竟被她对二战太平洋战争中跳岛战役的描写深深吸引，这是我阅读的特例，以前我从来不读描写战争的题材，因为我厌恶战争。我的观点是：不管以任何名义发动的战争，我都要说：NO!
女性描写战争，因为身为女性，有更多的悲悯与同情，更会表现出对战争深深的厌恶、诅咒以及恐惧。张纯如追索和写作南京暴行，竟因无法忍受战争中人性的残忍而抑郁自杀，可知美好的心灵无法承受残忍战争的血腥之重，但正是为了让人类明白和平生活的可贵与美好，这些女作家才去探寻和写作她们惊悚的战争，揭示惨烈惊悚的战争场面正是为了让人类面对血腥，接受教训，让战争永远滚开。
那些野心家政客别想再用欺骗粉饰他们的罪恶目的，对治下的百姓进行洗脑，将亿万百姓当做他们的炮灰，实现他们个人疯狂的野心。看了周励《亲吻世界》中《被遗忘的炼狱：跳岛战役探险录》后，想到谁再叫嚣战争的时候，我们一定先要怀疑他，不要当他们的炮灰，因为任何战争都是以牺牲众多活生生的血肉之躯为代价，都是以失去最亲爱的人和家破人亡为代价的。二战中，日本野心家政客以“一亿玉碎”达到战争胜利的目的，这都是魔鬼行径，认清那些对你洗脑装扮成神的魔鬼吧！
二战，两个发动战争的国家都是利用国民的民族主义情感，煽动民众为了所谓本国的前途、发展和整体利益着想，过分夸大民族的危机，进行所谓的崇高战争。野心家政客欺骗民众说领袖是为了国家和民众，所以要对领袖效忠，这都是骗人的鬼话。单纯而同样狭隘、自利的民众愚蠢地盲从领袖，集体进入狂欢，将他人与自己拉入万劫不复的战争，在谎言的欺骗下，民众当了炮灰，野心家被钉上历史的耻辱柱被后代唾弃，这就是二战的结果，这就是日本军国主义的结果。
魔鬼时时在人间利用人的无知制造悲剧，这个世界最可怕的是疯狂、无理性、野心家领袖的大作为。
人类最崇高、迷人的品德是悲悯，是为同情、爱惜、相助他人，付出巨大的牺牲。看《跳岛战役探险录》六篇，感慨美国为了全人类的利益（包括自己的利益），为中国抱打不平，投入巨大人力、物力加入太平洋战争，这种责任与担当，这种对东亚人民的解救与福祉的牺牲自我，令人尊重与敬佩。
二战太平洋战争中岛屿的战争最艰难，耗费也最大，美国的将领与官兵的勇敢、顽强与牺牲非语言所能形容，看过电影《血战钢锯岭》的观众自然能明白在这些岛屿（塞班岛、硫磺岛、天宁岛、关岛、冲绳岛、科雷吉多岛）上的战争有多么残酷与血腥。对这些美国官兵的勇敢与牺牲的赞赏与钦佩自不必说，残酷的战争中正义一方的种种悲壮牺牲场面令人唏嘘，就是发动战争一方将士的顽抗与牺牲也让人为人类的愚蠢感到悲悯。特别是那些失败后最后切腹自刎的将军对自我的残忍，让人惊悚之余感到惋惜。如栗林将军，生活中也是一个万分疼爱妻子与儿女的丈夫和父亲，当他切腹自刎时，更增强了我们对战争的痛恨与对个人的珍惜。
战争中的勇敢与坚毅固然使人敬仰，但战争中的不盲目勇敢与对士气生命的珍爱更令人起敬。切腹者令我感到更多的是恐惧，而为保全士兵的生命投降的乔纳森·温莱特中将是敢于承担责任的真正的勇士。做一个一将成名万骨枯的将军容易，做一个投降将军不易，文莱特中将为了7.8万人的生命，牺牲自己的名誉，这是一种承担。战争结束，他被解救回国，美国政府对他的理解、奖赏，给他的荣誉，则成为佳话，这样人性化的政府才值得为它牺牲。跳岛战役中，美国政府与官兵人性化的种种表现，显示了人性的光辉。
而二战中，日本政府与将领要求官兵不留后路的牺牲生命，如神风特攻队或超出人性范围的刨腹自杀，都是魔鬼的做法。
太平洋舰队司令切斯特·尼米兹在石碑上写道：从世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知：日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里琉岛，直到流尽最后一滴血。美国将领都这样尊重日本官兵的生命，但日本将领从未表示过对日本士兵生命的珍爱，只是一味鼓励他们献身，为的是荣耀天皇和国家。
尼米兹将军能写下这样的文字是因为他已经宽恕了同样是战争受害者的日本将士，但值得思考的是日本官兵在临死的最后一刻还要抱着美国士兵同归于尽，至死人性都如此坚硬，我不想说这是勇敢。
美国军队出征，军队里少不了牧师。美国官兵与日本官兵的做法相差千里，这大约与美国的基督教文化有关。塞班岛决战，号称美国两栖作战之父的霍兰德·史密斯为最后疯狂厮杀挣扎死亡的日军指挥官斋藤厚葬；太平洋战争中密苏里战列舰上舰长为携弹冲向战舰阵亡的19岁日本神风飞行员举行海葬；美国大兵给奄奄一息濒临死亡的日本兵抽最后一支烟；战后硫磺岛通讯兵雷内·加农去拜访栗林将军的妻子和儿子，送给他们硫磺岛上的一块石头作为纪念。战争的罪魁祸首是野心家政客，是人的罪性，所有的官兵都是无辜者，这是美国官兵的看法。
而日本将领的做法却恰恰相反：逼迫跟随部队的妇女儿童老弱病残跳崖；冲绳岛美日交战是史上最残酷最壮烈的战役，双方死伤近十万，而日军岛上驻军几乎全部阵亡。最后所有官兵都自杀身亡，但最不可思议的是他们逼迫10万多平民百姓也全部跳崖自杀身亡，这样肆意夺取百姓生命的天皇、政府与官兵可谓魔鬼再现。如果不是他们逼迫，这些百姓完全可以存活下来，但他们就是这样漠视生命。这样的战争，胜利了又怎样？
在美国轰炸日本广岛的原子弹出发起飞点天宁岛，曾经有激烈的战斗，日本官兵战败后，士官纷纷自杀，其中日军通讯部的一百多名女话务员全部朝自己开枪或跳崖自杀，男人们的事业，女人也赔上。
日本天皇和军国主义者先让“一亿玉碎”的做法，赤裸裸地显示出战争是为了他们的野心而非日本百姓的幸福，可惜被洗脑的民众盲从，白白献出他们宝贵的生命。令人惊讶的是：二战已经接近尾声，太平洋地区已经有400万军人阵亡，2500平民死亡，日本还有更多准备“一亿玉碎”的人前仆后继，还有几千名准备自杀的神风飞行员待命出发，日军的疯狂令美国民众和高层吃惊，如果他们继续打下去，将有一百万到三百万士兵将要献出生命，为了珍惜自己士兵的生命，为了让战争机器停顿下来，美国必须采取极端手段，这才上演了人类历史上最恐怖的一幕——美国向日本的广岛和长崎投放毁灭性的原子弹。毁人者必自毁！
人类历史上最可怕的事情就是，疯狂的恶魔为了个人的野心，通过对民众的洗脑，使亿万民众陷入互相残杀的境地。不管是通过战争的方式还是通过斗争的方式。
二战太平洋战争中，美国作为盟军曾在人力与物力方面为我们做出了巨大的贡献和牺牲，这牺牲与奉献的友好历史应被我们知晓、记住并感恩。
二战只是被几个狂人发动以实现他们个人扩张野心的战争，但却葬送了7000万人的生命，这是人类最悲惨的事件。想到人类互相厮杀的残酷与惨烈仅仅因几个狂人的煽动与洗脑，人们就要警惕任何以保护民族国家为由发动的战争，不管是本国的战争还是与别国的战争，生命高于一切。那些鼓动、叫嚣一夜之间就能拿下台湾的人与这些罪恶的狂人有什么不同？任何人都不能将自己的意志强加于别人。像日本这种以“一亿玉碎”的鬼话蛊惑民众的战争，就是本末倒置。
人类几千年的历史，充斥了太多的战争，而二战是人类历史上最惨烈、死亡最多的一次世界大战，如果不能对二战时时警醒，就是人类最大的悲哀。美国哲学家乔治·桑塔亚纳说：“忘记历史的人将重蹈历史的覆辙，只有吸取历史教训，才有未来的永久和平。”
目下，世界和中国都需要和平，任何叫嚣战争的人都是别有用心的野心家。
周励能对跳岛战役进行艰苦的探险与细腻逼真的描写，就是为了以史为鉴，为了人类的和平，这就是她书写的价值。
2020年10月13日书
《亲吻世界》读后感(九)：以史为镜越沧桑——读周励新书《亲吻世界-曼哈顿手记》
原作者 陈瑞琳 授权代发
原文刊载于《新民晚报》
眼前是一部内容厚重的书，书名看似温婉，但只要翻开，眼前就会烈焰燃烧，火花飞溅。看这部书需要屏住呼吸，经历一场又一场血与火的洗礼。书里面尽是历史的刀口，炮火隆隆，尸横遍野，但也由此进入到人类文明的隧道。28篇文化历史散文，展现出一位不懈追求的思想者勇敢探索的足迹，以及她纵横文史的斐然才气。
《亲吻世界》，全书的字里行间如晨钟暮鼓撞击着读者的心扉。作者周励，时而环球俯瞰，时而秘境跋涉，黑暗与光明并存，冷酷与温暖交织，感觉就是一场侠肝义胆的世纪穿越。她的文字挟雷带电，令每一个思考者心灵震撼，空山峡谷中回荡着八个大字：以史为镜，以史为鉴！
知道周励的名字是1992年，一部《曼哈顿的中国女人》发行了160万册，入选“九十年代最具影响力文学作品”和“百年畅销书”，获得1992年“十月文学奖”，成为出版界的传奇。在那个特定的时代，这部自传体长篇小说给了多少年轻的学子实现新梦想的勇气。就在2018年，我在维也纳谈起新时期的留学生文学，一位旅居奥地利的文友坚持要通过我的手机向周励问候，完成了她此生最重要的心愿。这样的“问候周励”不仅发生在欧美，也发生在俄罗斯、日本和澳洲。这部海外新移民文学的开山之作，其思想精髓除了欲火重生的胆量和智慧，更在于书中引用的尼克松先生的那句话：“自由的精髓在于我们每一个人都参加决定了自己的命运！”当年看到这句话，我就相信未来的周励，她一定会继续决定自己的命运。
难忘2006年，上海文艺出版社推出了周励的第二部纪实文学力作《曼哈顿情商》，周励的视野已经从纽约向世界的深处扩展，我立刻有了一种预感，这位18岁下乡，21岁上大学，28岁返城做医生，35岁赴美留学，37岁赤手空拳在美国创业经商的“中国女人”，必定会与时俱进，酝酿着一场新的思想风暴和文学经典。
这些年，作为海外同道的文友，我和周励常常有机会见面，在“中山杯文学奖”的首届颁奖典礼，在南昌新移民文学奖的盛大舞台，或是在哈佛燕京图书馆的演讲台，或是在古城西安的访古途中，她就像一团火，一直在热烈地燃烧，从不知疲惫。如果每个生命有能量计算的话，在周励身上，那是生命所能迸发的极限能量，这种能量不仅是体力和精力，而是一个人追寻真理、捍卫正义的思想能量。
作家张翎这样说：“在别人早已开始放慢节奏，进入中老年平稳宁静的日常生活时，周励却像一台永动机，开足马力，走遍了地球上130多个国家，从南极到北极，从珠穆朗玛峰到非洲平原，从伏尔加河流域到亚平宁半岛……她的节奏让我几近晕眩。” 每次看到周励，我就想对她说：“你早已打败了岁月。”
《亲吻世界—曼哈顿手记》，无疑是当今文坛难得的一部横贯中西的文化大散文，在2020年这样的风云变幻之年推出，三联出版社真是独具慧眼！忘记历史就意味着背叛，此时此刻，人们比任何时候都需要了解世界，了解历史。早在2016年5月，北京大学陈平原教授在一次学术讲座中，就特别指出：从周励等近现代作家的创作，可以感受到现代中国文人“开眼看世界”之于中国的多重意义。
“开眼看世界”的周励一直在地球的经纬线上纵横穿梭，足迹遍及130多个国家，她四次去南极，三次去北极，甚至跳入北冰洋零下10度的水中。在珠穆拉玛峰，她登上大本营，在阿尔卑斯山，她乘滑翔伞横穿马特洪峰，在菲律宾，她带领文友们奔向战争岛，在法兰克福，我们一起拜访歌德故居，在古城西安，她独自北上寻找路遥的墓……。我忽然想起在泰国的清迈，当大家就要分手告别，周励却转头说：“我要去看桂河大桥，我一个人去！”她说这话的时候坚定不移，那神情俨然就是一个出征的战士。
总以为男性才喜欢研究二战，但周励的文字完全打破了这样的印象，她对“二战”美军跳岛战役的探索和描绘，让无数须眉为之惊叹和着迷。让我感动的是，她总是用自己的身体去触摸这个世界，触摸血肉模糊的历史，与此同时，她总是拼命地阅读世界经典，记得在南极联合冰川大本营的深夜，她趴在帐篷里阅读有关南极的探险史料。她有一句话：“今天，所有我们俯瞰的一切，都因为我们是站在巨人的肩膀上。”
难以置信的是为了追寻太平洋战争历史现场和尼米兹、麦克·阿瑟的足迹，周励竟然跑遍了贝里琉岛战役、塞班岛战役、天宁岛战役、关岛战役、菲律宾吕宋岛和科雷吉多岛战役遗址，甚至浮潜在帕劳海底二战坟墓。在《穿越炼狱：跳岛战役探险录》中，最令人泪湿的细节是，当年的硫磺岛战役美军旗手之一雷内·加农，战后将硫磺岛战场的一块石头送给日军总指挥的遗孀时，残酷的战争顿时带来了感人的温情……。读此，深感周励对二战的循迹和反思已经远远超越了文学。
长篇纪实文学《被遗忘的炼狱：曼哈顿女人与尼米兹石碑》，作者站在贝里琉不为人瞩目的墓园角落，发现了一块美军战神尼米兹将军立下的石碑，模糊不清的英文竟然写着：“日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛，直到流尽最后一滴血。——太平洋舰队司令尼米兹”。当美军付出超万人伤亡的代价，取得了贝里琉岛战役的惨胜，尼米兹将军却发出如此感叹，告诫世人，生命和精神是人类各民族都具有的最珍贵的东西。
在《亲吻世界》这部书中，让我特别动容的还有周励对人性的理解和开掘。第一时间读到她的《冰雪烈焰肯尼亚-寻找凯伦》，每一段话都让我感慨万千，深感她写出了非洲的灵魂，不禁想起了电影《走出非洲》和《乞力马扎罗的雪》，在肯尼亚的大草原上，周励写出了人性的解脱！我为她留言：“所谓的‘走出非洲’，就是走出我们每一个人曾经的芳草和沼泽，最后再望一下那乞力马扎罗山上死去的豹子，对苦难说一声‘再见！’”
周励写《梵高的眼泪》，痛彻心扉，让无数人流泪。她爱梵高的艺术，但是更珍惜梵高作为人的存在。她对梵高之死质疑和梵高墓地的真或假可谓石破天惊，她奔跑在梵高最后的死亡路上，推测梵高是被雷内枪杀而导致死亡，善良的梵高自称是自杀而宽恕了欺负他的人。她也痛心疾首地指出奥维尔公墓其实是梵高的假墓地，至今却没有人去查证，更无人去挖掘100米之内的梵高真正的遗骸。她痛斥了这个唯利是图的世界，把自己的爱和尊敬献给了这位饱经苦难的画家。我在文后为她留言：“周励的文字揭穿了人类其实从来没有珍爱过梵高，梵高是人间最可怜的艺术家，一生被周遭嫌弃，他的痛苦只能以绚烂的绘画来安慰，来补偿。他饱蘸着黄连，却画出了太阳，他的眼泪至今无人能懂！”
2020，人类的灾难之年，在全球抗疫的痛苦中，周励从她居住的曼哈顿岛，向海内外发出了一篇又一篇探险文学的力作，犹如浪花击石，佳评如潮。
作家严歌苓说：“她如今的生命，早已跨越了自我，融进了大历史和大文化，追溯着血染的战旗，探寻着先贤的足迹，无数震撼和发人深思的场景，都呈现在她这部“边走边写”的《亲吻世界——曼哈顿手记》中。”
复旦大学历史系金光耀教授这样留言：“一气读完《亲吻世界——曼哈顿手记》，感叹此书只有作家、历史学家和探险家三位一体方能写出。其中蕴含对生命的悲悯之怀、敬畏之心令人动容。”
掩卷长叹，当今世界写游记的作家很多，但是能够站在历史的高度、思想的高度、文化的高度，写出人类的过去、今天和未来的作家却非常少。周励的《亲吻世界》，是俯瞰世界的一个思想性的探索文集，它的意义早已超越了游记，而是对人类文明的重新认识、反省和展望。
除了时空的广度，思想的深度，《亲吻世界》的价值还在它文字的激情和热度。周励出生在上海一位抗战新四军干部的家庭，她在上海市少年宫合唱队度过了“金色的童年”，早在1968年1月，当年17岁的少女在文化广场看到批斗老干部，她流着眼泪跑出会场，然后提笔写信给《文汇报》，嫉恶如仇地指责这场把国家引入深渊，呼吁停止这场动乱。她为此付出了昂贵的青春代价，这段往事也被她写入了《曼哈顿的中国女人》。50多年过去，她对世界依然充满了激情，爱憎分明，探索不止。这种来自生命的情感力量是很少有人具备的。
遥看今天的世界，战争从未走远，深深的太平洋，你何时才能平静？战争是政治的继续，战争是死神的盛宴。感慨周励，以史为镜越沧桑，用强大的生命节奏激发着我们每个人内心的渴望，在动荡不安的世界中勇敢地发出对人类理性的呼唤，寻找着人类永恒的价值，呼唤着公正与永久的世界和平。
2020，有这样一部书，何其幸哉！
《亲吻世界》读后感(十)：从《曼哈顿的中国女人》到《亲吻世界》：中国人如何拥抱世界？
上世纪九十年代初，周励的《曼哈顿的中国女人》引发强烈的社会反响，与热播的《北京人在纽约》一起，成为九十年代国人“跨出国门，走向世界”的生动符码。借周励的新书出版，或可回顾中国人走向世界的几条路径。
上世纪九十年代初，周励女士的《曼哈顿的中国女人》引发的强烈社会反响，作为一种阅读现象和社会文化现象，直到今天依然是值得探讨的话题之一。被誉为新时期留学生文学或“新移民文学”经典之作的《曼哈顿的中国女人》，与那个年代热播的电视连续剧《北京人在纽约》一起，成为九十年代国人“跨出国门，走向世界”的两个生动符码。
众所周知，九十年代初的新一轮改革开放热潮，同时掀起了新一轮的出国留学热和“淘金热”。这些热潮将人们压抑已久的原始活力和生命冲动释放了出来，如同广大球迷为当时的中国足球喊出的“冲出亚洲，走向世界”的加油口号一样，当时的广大社会民众尤其是一些都市青年也常常为“冲出国门，走向世界”而欢欣鼓舞、跃跃欲试。《曼哈顿的中国女人》就是在这一举国上下的出国热潮、淘金热潮中“应运而生”的。
那位率先成功“杀进”曼哈顿的“中国女人”周励遂成为国人心中的偶像。记得那时的我还是一名在读大学生，假期回老家探亲时到乡镇市集闲逛，看到市场角落的书摊上除了摆放占卜算卦的“日常”书籍之外，便是以时装模特为封面的时尚畅销书，而《曼哈顿的中国女人》赫然在列。书摊旁还挂起一副极具“煽动力”的海报：看中国女人如何走向曼哈顿！——此书的“红遍大江南北”由此可见一斑。
《曼哈顿的中国女人》在九十年代的“走红”，与其极大地契合了当时国人的心灵需要和“审美期待”不无关系。书中女主人公作为一名自费留学的中国女性，虽然初到美国时一度陷入举目无亲、举步维艰的困境，她在美国做过家庭保姆，到中国餐馆端过盘子，然而却在短短几年内迅速实现了从“丑小鸭”到“白天鹅”的华丽转型，不仅创立了自己的公司，“经营上千万美元的进出口贸易”，还在曼哈顿中央公园边安家置业；她经常与“纽约第五大道的总裁们”洽谈国际贸易，跻身华尔街精英阶层。如此“现实版”的“成功神话”和“励志传奇”故事，足以令无数渴望出人头地、“发家致富”，乃至到欧美“镀金”、迅速实现“鲤鱼跳龙门”式人生跨越的中国读者们羡慕有加、渴慕不已。尽管该书因其自传与“虚构”的关系等引起不小的争议，但书中女主人公周励女士的“励志英雄”形象却已牢固树立起来；所谓的“争议”，反而使这部畅销书愈加吸引“眼球”。
在笔者看来，《曼哈顿的中国女人》与电视剧《北京人在纽约》一道，共同折射出当时的国人对“走向世界”所怀持的一种不言而喻的认知：所谓“世界”就是以欧美为主体的“第一世界”；“走向世界”则是迫不及待地奔向“世界的中心”纽约之类时尚摩登的超级大都市。如果将整个世界比喻为以现代化程度为层级、以摩天大楼为外观标志的“奥林匹斯山系”，那么曼哈顿无疑处于整个现代（化）世界的巅峰位置，“走向曼哈顿”便意味着走向了世界之巅。这几乎构成了相当一段历史时期内国人心中“走向世界”的基本路径。而从已经处于“中国中心”的北京和上海等城市直接“飞向”曼哈顿，则不啻为最直接、也最便捷的具体“实践”路径。——《北京人在纽约》的王启明等人，就是从北京直奔纽约的；“曼哈顿的中国女人”则从上海奔向了曼哈顿。他们的人生选择更像是一种充满隐喻的文化心理行动。
当我们重新回望那个全民拥抱“（现代）世界”的变革时代，既为那个时代的青春活力和经济快速发展激动不已，也难免因混杂其中的躁动不安、急功近利而五味杂陈：除了发家致富、事业成功所造就的“人生辉煌”之外，我们似乎已别无所求，别无“他信”？“走向世界”与走向欧美、走向曼哈顿合二为一，国人的“淘金梦”、“发达梦”与“美国梦”、“西方梦”相互交织，隐含其中的火爆激情与偏执狂热也“触目可见”。 时隔近三十年后，周励从曼哈顿“再出发”，她眼中的“世界”早已不再只有纽约市中心的摩天大楼和五光十色，不再只有欧美等全球化大都市的时尚摩登和外在浮华，她奔向并拥抱“亲吻”的，是一个更广大博深、更多棱立体的整体世界。在笔者看来，此可谓体现了当今国人走向世界、“亲吻世界”的第二条实践路径：不再仅仅是从“落后”奔向“先进”，从“边缘”奔向“中心”，从“本土”乡镇本向现代化国际大都市，而是融汇了从“中心”走向“边缘”，从“先进”走向“落后”、从现代化都市走向那些未被人类文明波及的原始自然群落等多种行为方式。当然这与作为一名现代人对原始部落的“观赏”，或者身为一名具有“西方背景”的殖民者奔向落后的“东方大地”所携带的傲慢与偏见大有不同，更与人们通常所说的“绚烂至极归于平淡”之心理转变迥然有异。
事实上，周励并非是站在曼哈顿的摩天大楼之巅俯瞰并欣赏着世界“边缘”地带的奇观异景，而是设身处地、身践力行地用自己的脚步去“丈量”，去深入探索那些散布于世界各地的那些隐秘“角落”；与此同时，拒绝平庸、追求卓越、突破自我限定等人生信条早已深入这位“中国女人”的脊髓。普通人所谓的“旅游”、“游览”、“观赏”等审美体验，在她这里已转化为挑战自我、挑战生命极限的宝贵时机。这也可以解释多年来周励何以从未停止过远赴世界各地游历的步伐：从攀登阿尔卑斯山马特洪峰、珠穆朗玛峰到探险南北极以及深海潜水，周励孜孜以求的是西方人本主义心理学家马斯洛等人提出的人生“高峰体验”，“她要证明的是人之所以为人的高贵和百折不挠。”我们发现相对于当年那个迫不及待奔向曼哈顿的年轻周励而言，写作着《亲吻世界》的周励变得如此从容不迫、淡定自信，她的“世界观”和人生观也更加完整、立体和平和。
然而，仅仅这两条“路径”的转换，并不能概括周励的人生轨迹和《亲吻世界》的全部思想文化意蕴。当今“世界”终究是人类不同文明形态长期累积、冲突和融汇的历史结晶。周励在实地探索和发现“世界”的同时，更用心去倾听和感知那些散发着“真理”光芒的理性声音。翻开这本散文集，不难发现“寻找”和“探险”是这两个重要的关键词。而她试图“寻找”的，则是那些散没于历史深处、却对当下世界的形塑发挥着关键作用的一个个伟大的灵魂，及其他们所代表的伟大历史、伟大文明传统。她试图张开心灵的怀抱，用自己的灵魂去感悟、去拥抱和亲吻那些对人类历史产生了不可磨灭之影响的伟大人物的伟大灵魂。正是他们构成了人类世界最坚固、最基础的文化历史“基石”。通过与这些伟大灵魂的“美丽邂逅”，周励探寻到一个更加真实、更加绚丽多彩的“世界”，也找寻到了真正意义的自我。——笔者将其概括为周励走向世界、探索世界并“亲吻”世界的第三条、也即最重要的实践路径。
不少评论家都指出，该书最能撼动读者心灵的部分，是作家对二战历史的回顾和对当年美日战争留下的历史遗迹之探寻的记述。作者一方面回顾了二战后期日本军国主义者在节节败退的历史关口，却依然鼓动年轻士兵们为天皇“玉碎”，鼓吹“死如樱花之壮丽”极端生命美学的疯狂举动；一方面详细描述了美国从介入战争到战后协助日本“重建”的系列史实。
其中一个最令人深思的案例，是名垂青史的“败将英雄”乔纳森·温莱特将军。他在菲律宾战场上被迫向日军投降，成为美军军阶最高“战俘”。后来日本投降，温莱特将军被解救出来，他满怀愧疚地向美国政府和同胞谢罪：“我对不起祖国，在战场上向敌人投降了。”然而却被视为伟大的英雄而受到美国政府和民众的隆重欢迎：“你是英雄，你拯救了美国数万大兵！”“你为了部下的生命不惜牺牲自己的名誉。”温莱特被晋升为四星上将，授予最高军事荣誉勋章。两相对比，日本军国主义的疯狂自大和视人命如草芥的疯狂极端，与美国所代表的西方现代文明主导的人类个体生命至上观念，孰优孰劣已是“一目了然”。笔者完全赞同这一观点，如果说战争是人类文明绽放出的最大的“恶之花”，那么日本军国主义及其背后的“天皇帝国”观念若不被击垮实在“天理难容”！
周励这一代率先跨出国门的海外华人知识分子近三十年来对“现代世界”的追慕历程，应该说经历了一个由对“物质现代性”的狂热追求，到对“精神现代性”的心领神会及其执着探索的转向过程，无论如何这都是令人欣慰和赞叹的。周励“走向世界”的“心路历程”，对当今中国文人知识分子，尤其对那些渴慕“现代”、追求“成功”的年轻一代而言更具有启示意义。
今天的我们依然面临着如何面向现代、面向世界、面向未来的宏大历史命题；我们的每一位生命个体则面临着如何树立一个怎样的“世界观”和“人生观”的问题。大半人生都奔波在“走向世界”探索道路上的周励，其走向世界、“亲吻世界”的具体实践路径，为我们提供了颇具代表性的某种借镜。
本文原标题为“‘走向世界’的实践路径——从《曼哈顿的中国女人》到《亲吻世界》”。
<燕京书评>原创稿件。转载请后台联系。