01

　　时隔十一年，莫言终于出了新书《晚熟的人》。

　　这是一本短篇小说集，收录了莫言从2011至2020年创作的十二篇小说。

　　坊间流传着一个「诺奖魔咒」，据说作家一旦得了诺贝尔奖，就再也写不出好作品了。

　　这种说法有许多案例佐证，究其原因，或许是因为很多作家得到诺奖时，已经停笔；也有人认为，诺奖让他们得到满足，不再有奋斗目标了。

　　当然，也有反例，比如马尔克斯，他在获得诺奖之后，还写出了《霍乱时期的爱情》。

　　那么，莫言会属于那一阵营呢？在获得诺奖之后，他还能再攀高峰吗？还是从此偃旗息鼓？

　　对于这种问题，我其实不大感兴趣。有好作品，看就行了。没有，也没有什么关系。我们对任何人，都不必强加自己的期待。

　　不过，说回莫言的小说，我其实有点惭愧，因为我一直没有读过莫言的小说。

　　不知道为什么，我对于莫言这一代80年代崛起的作家，都读得很少。自我分析，还是和趣味有关，再加上年轻时莫名其妙的反叛，对这些成名成家的作者，刻意保持了距离。中文写作里，倒是对民国作家，以及70后、80后和海外作家关注得多些。

　　这里面到底有什么道理吗？好像也没有。

　　以前觉得，反正以后总会读到的，不着急，碰着了再说。如今，确实也应该好好读一读这批作家了。接下来，我可能会一个一个作家读下去，假装自己在八十年代。

　　但这也是后话，会不会有这个功夫，未可知也。

　　说这么多，只是透个底，我对莫言的文学世界，其实并不熟悉。

　　所以，今天只是谈谈《晚熟的人》。

　　02

　　在这本新书里，莫言所写的还是高密东北乡。

　　十二篇小说，几乎有十一篇是第一人称叙事。在这些小说里，「我」就是莫言，莫言就是「我」。小说的内容，也往往由「我」的回乡见闻串起。虚虚实实，真真假假，读起来颇有趣味。

　　有一部电影叫《杰出公民》，讲得也是一个大作家多年后回到故乡的种种遭遇。

　　不同的是，《杰出公民》讲的还是作家的故事，但莫言在这本小说集里，更像是个「导游」，带我们将目光锁定在东北乡，和这片土地上的人。

　　总的来说，这本书里的小说很松弛，不是那种有大企图的作品。

　　所写的主题，大致有两三类：

　　第一类是各色人物谱。

　　这些人物往往有其生命力蓬勃的一面，但又有一些人性的弱点，有的夸饰，有的偏执，有的狂妄。

　　我稍稍来统计一下：

　　一号人物——《晚熟的人》里的蒋天下。

　　乡村企业家，八面玲珑，肚皮大，爱追牛。

　　二号人物——《斗士》里的武功。

　　没底线，不要命。跟别人打架，说已经给老娘准备了老鼠药，自己光棍一条，没什么不敢的。

　　三号人物——《诗人金希普》里的金希普 。

　　「俄国有个普希金，中国有个金希普」，这是一位要走向世界，盲目且自大的「诗人」。

　　四号人物——《表弟宁赛叶》里的宁赛叶。

　　和金希普是好朋友，金希普是「诗人」，宁赛叶是「小说家」，他们都认为自己怀才不遇，抱怨一切。

　　五号人物——《红唇绿嘴》里的覃桂英

　　外号「高参」， 偏执胆大，有点像武功，一辈子与人斗，「其乐无穷」。善于利用网络舆情，是掌握了新武器的「难缠人物」。

　　不得不说，这些主要写人的小说，都挺好看。或许是因为莫言对这些人观察得确实很透，尤其是乡下人恶的那一面，那些狡诈、不讲理同时又勃勃生机的样子，如在眼前。

　　这些小说的基调是讽刺性的，读起来让人忍俊不禁。

　　第二类是对人性晦暗处的回望。

　　这类小说都不长，其中的人物不像前一类中那么个性鲜明。

　　比如《左镰》，因为「我」的一句话，竟造成一个人失去了一只手。

　　起因是几个孩子在河里玩水，村里的傻子跑来，一丝不挂。孩子们泼他水，甩他泥。后来傻子的爸爸找上门来，「我」和二哥都将矛头指向了田奎。我们一口咬定，是他带的头。后来，傻子的爸爸也去了田奎家。谁知田奎的父亲竟将田奎的一只手砍了下来。从此，田奎只用一只手干活。

　　此外，在《地主的眼神》《晚熟的人》等小说里，都可以看到莫言对复杂人性的精彩描摹。

　　第三类是对底层权力关系、官民结构的观察和展现。

　　这类小说也是讽刺基调，读起来很欢快。

　　《天下太平》就是这样一篇小说。全文以一个孩子的视角展开，写得是一对父子在一个村庄的池塘里网鱼，网上来一只大鳖。孩子发现了他们，要求他们把鳖送给自己。两人本想骗骗他，让孩子看着鳖，结果孩子手被鳖咬住，惊动了全村。村书记来了，主任来了，村民来了，警察也来了。一出好戏，真正上演。这里面，有各色人的反应，也牵扯出底层官员和村民之间的利益纠葛，每个人都活灵活现，油滑、现实。

　　03

　　提起莫言的小说，人们首先提到的，一定是语言。莫言虽然给自己取了笔名莫言，但是下笔却是喷薄汹涌，一泻千里。

　　这一点，在这本书里，倒有些收敛。不过，还是可以感到莫言小说语言有一种喧闹感，在他的小说中，语言好像自己会增殖，自己要扩散。

　　此外，便是他构筑的「高密东北乡」了。很显然，这本书仍然在往这块地界添砖加瓦。有些人会觉得这样做太简单了，没有挑战。但我第一次读莫言的小说，体验还是不错的。

　　他写的就是当下，而且是农村的当下。这并不好写，农村这几十年的变迁，复杂、暧昧。农村人的复杂，更是和田园牧歌相去甚远。而莫言对这些人物的把握，可称精到。

　　另外，这里的几乎每一篇小说，都包含时间维度，时代的影响或多或少的出现在每一篇小说里，成为隐隐发痛的背景。

　　最后，在读书的过程中，常可感到一份坦诚。或许已经很难回避，所以干脆将自己已经身居高位的这一身份，放入小说，不仅不那么隔膜，反而更为真实。带着一些些自嘲。

　　关于莫言的小说，诺奖评委在授奖词里是这么说的：

　　他能用讥笑和嘲讽来抨击历史及其弄虚作假，也鞭笞社会的不幸和政治的虚伪。他用嬉笑怒骂的笔调，不加掩饰地讲说声色犬马，揭示人类本质中最黑暗的种种侧面，好像有意无意，找到的图像却有强烈的象征力量。

　　用于这本书，也蛮准确的。

　　Ps.这本小说中当然并非篇篇佳作，对我来说写洗澡和按摩经验的《澡堂与红床》就有点无聊。不过，倒也不必因为诺奖而抱了太高的期待，以至于大呼失望。

　　#更多文章

　　今天介绍一本漫画书。有夏天的味道。

　　原来还有这样的漫画！太惊艳了

　　不得了！木心全集来了！（有赠品）

　　- 感谢关注 -

　　魏小河

　　（读书、电影、生活）

　　微博 | @魏小河

　　B站 | 魏小河

　　公众号 | 魏小河流域

　　豆瓣 | 魏小河