文字 | 李小狼 图片 012010年10月，阔别乐坛五年的王菲在北京五棵松体育馆举行首场复出演唱会，据说由于当时去听王菲演唱会的人太多，地铁还专门报站“听天后王菲演唱会的朋友们请在这一站下车”。那一年我才十五岁，在此之前从来没有听过王菲是何许人也，我这一代人的青春是周杰伦、孙燕姿、蔡依林、五月天……王菲的名字一直被我列在老一辈人喜欢的歌手中。同样在2010年，王菲在春晚翻唱李健的《传奇》，一举把这首歌唱红了大江南北。“宁愿相信我们前世有约
我一直在你身旁从未走远”
被王菲版的《传奇》吸引后，我往MP3里下载了一堆王菲的歌，但发现王菲的多数原唱旋律都不像她翻唱的《传奇》一般朗朗上口，歌词更不像《传奇》一般通俗易懂。王菲的风格给我的第一感觉是“怪”：难理解的歌词、不洗脑的旋律、不流行的唱腔……在当时十五岁的我看来，实在不理解她为什么会被誉为“华语第一天后”。同样是老牌天后，邓丽君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》就老少皆宜人人都听得懂，但王菲的歌仿佛自带收听门槛，有多少人痴迷王菲，就有多少人不懂王菲。王菲把《传奇》唱火后的十年间，我一直都没有成为她的万千听众之一，但十年后王菲却成了二十五岁的我最常听的华语女歌手，我曾在朋友圈写道：二十五岁以后我才慢慢听懂了王菲的音乐，她从来都不只是上一代人的记忆，而是每一代人到了某个阶段都能在她的歌中找到感动。千篇一律的网络人设上，我越发怀念那个与众不同的王菲。02
一个歌手对大众的自我介绍，首先是音乐。但歌手王菲的自我介绍，却让我感觉处处透露出一种“你不想认识我没关系，反正我也不想认识你”的无所谓。
王菲传唱度最高的几首歌曲，可能要数《红豆》、《我愿意》和《因为爱情》等，但越是传唱度高的歌曲在我看来却越“很不王菲”，真正的王菲是古怪的，叛逆的甚至反流行的。
但王菲是超前的。即便是她二十年前发行的很多歌曲放在今天依然能让人眼前一亮：这哪里是老歌，是分明是从未来穿越来的歌。
被吴青峰、萧敬腾和孙燕姿等无数实力派歌手翻唱过的《百年孤寂》是我的最爱之一，这首歌里王菲演绎的爱情可以像诗一般柔情优美：
“风属于天的 我借来吹吹
天属于谁的 我借来欣赏
却看到你的轮廓”
但同时又毫无怨气、荡气回肠，王菲唱的爱情是因果，是轮回，是命运，是敲打在厚重乐器中的百年孤寂：
“悲哀是真的 泪是假的
本来没因果
一百年后 没有你 也没有我”
以前会觉得王菲的歌词拗口难记，像“心属于你的 我借来寄托 却变成我的心魔”这种词更是觉得不知所云，但如今才懂其中的妙，短短三句话把一场心动到着魔的爱恋刻画得淋漓尽致，但再刻骨铭心的爱情拉到百年的长度后又如何？结局不过只是“一百年后 没有你 也没有我”，脑海中瞬间出现一个甩头不在意开车去兜风的王菲。
比《百年孤寂》发行还早两年的《闷》，简简单单的摇滚风是王菲早期难得的青春调皮佳作，但二十年前的歌又怎样，如今还有人在唱一无所有的女人要为男人的梦想付出全部，而王菲早在1997年就说了：别指望我会爱到满身伤痕。
“我不要安稳
我不要牺牲
别希望我会爱到满身伤痕
我不怕沉沦
一切随兴能不能”
在王菲后来广为人知的感情生活中，这首《闷》就是她一直秉持的感情观，一句“谁说爱上一个不回家的人，唯一结局就是无止境的等”透露出十足的敢爱敢恨，我们近几年才广泛提倡的感情中的女性独立，而王菲二十年前早就唱过了。
王菲的风格是多变的，可摇滚可抒情，可深情可随性，但无论旋律、主题和曲风如何变化，不变的是王菲空灵、慵懒、随性的唱腔，她的声音有一种魔力，能将一切都唱得不在意，但又能唱进你心里，而这首《催眠》就把王菲的慵懒和洒脱发挥到了极致。
从头到尾 忘记了谁 想起了谁
从头到尾 再数一回 再数一回
有没有荒废”
曾经听不懂《催眠》中的“第一口蛋糕的滋味 第一件玩具带来的安慰 太阳上山 太阳下山 冰淇淋流泪”在唱什么，经历过成长以后，才从王菲慵懒的歌声中听出了一个女孩在长大过程中对失去的美好的隐隐伤感。
王菲歌如其人，人如其歌。你说她的歌难懂，但她就不是抱着取悦听众的目的在做音乐；你说她为人太过于特立独行，她一个白眼翻上天质问你：关你什么事？
王菲的歌成就了王菲，但王菲的歌不是王菲的全部，读懂了王菲的人或许才能更能听懂王菲的歌曲的魅力所在，王菲的个性，像她的歌在华语乐坛的存在一样如此与众不同。
03
抛开媒体和公众最乐于窥探的情感八卦，也无需再过多列数据来证明王菲天后地位的不可撼动，鼎盛时期的华语天王天后们最不缺的就是八卦和成绩，但在我看来王菲最与众不同的是她的人格魅力。
一个巨星，偏偏用最不像巨星的个性获得了巨星级别的崇拜，华语乐坛唯有一个王菲。
王菲的演唱会除了唱歌之外，歌迷最期待的恐怕就是王菲能多说几句废话，但这个期待总是落空，因为王菲的演唱会没有互动，没有嘉宾，没有“安可”，也没有唱歌以外的其他娱乐项目，站上台就是唱歌，唱完就走。
王菲说的是大实话，她不仅怕在歌迷面前做作，即使是在同行面前她也没办法说场面话。
2004年台湾金曲奖，陶晶莹颁奖前采访王菲时，试图恭维王菲说她特地请假从剧组飞来参加金曲奖很辛苦，用现在的说法叫为王菲“立敬业人设”，但王菲只是笑了笑说：已经拍完了。
王菲紧接着夺得了金曲奖最佳国语女歌手大奖，接过奖杯后她发表了金曲奖有史以来最经典的获奖感言：“我会唱歌这个我知道，所以对于金曲奖评委对我的肯定，我也给予充分的肯定。”
诸如此类在“耍大牌”边缘试探的言论，在别的明星身上可能就是负面新闻，但在王菲身上就显得很合理，因为正如她本人所说：她二十五岁时最大的烦恼，就是太红了。
惜字如金的王菲其实不是高傲，相反她可能是最接地气的天后，还有什么能比真实不做作更接地气？王菲也并非高冷，不喜欢说场面话的王菲，讲起黄段子来也能让小S甘拜下风。
王菲就像是从她慵懒的歌声中的跳出来的精灵，仿佛没有人能捕捉到她的所思所想。
王朔评价王菲说：她把流行音乐提高到一个美感的高度，她确实音色美，无人替代，而且人家还不谄媚你们。
成年人活在世俗的眼光中也免不了装腔作势，而王菲作为一个巨星，无论她面前摆放了多少镜头，她永远是最真实的样子。
只有当你逐渐认识到了成人世界的真实面貌，才会慢慢读懂王菲歌唱的悲欢离合不是歌中的虚无缥缈，而是每个普通人内心深处最柔软的感情；而王菲在流言蜚语中坚定做一个自由洒脱的女子，又活成了每个人都想成为的样子。